Земля сострадания. Почему врач из Уфы строит клинику в Гватемале

В 1979 году Нобелевская премия мира «За деятельность в помощь страждущему человеку» была присуждена Матери Терезе, которая, родившись в обеспеченной европейской семье, посвятила свою жизнь помощи нуждающимся и больным людям в бедных странах. Она строила школы, больницы и приюты для обездоленных людей ­планеты.Нам, россиянам, тоже есть кем гордиться. Благое дело матери Терезы продолжает наша соотечественница, молодой уфимский врач Виктория Валикова. Виктория на следующий день после интервью улетала в Гватемалу, где собирается строить больницу для потомков племени ­майя.

Виктория Николаевна Валикова

­­Должность: врач-инфекционист, специалист по тропической медицине. Четвертый год занимается волонтерской работой по обеспечению медицинской помощью коренных народностей Латинской Америки

­­­Семейное положение: не замужем

­­­Увлечения: бег, латиноамериканские танцы. Свою работу тоже считает серьезным увлечением

Город: Уфа

КС: Почему вы решили стать врачом-­инфекционистом?

Виктория: Моя мама - нев­ролог, и с медициной я знакома с детства. После школы училась в Уфимском медицинском университете, где сначала увлекалась психиатрией. Проводя студенческие каникулы в путешествиях по экзотическим странам, мне захотелось иметь возможность работать врачом в самых разных местах. Поэтому я выбрала сначала интернатуру по инфекционным болезням, а затем, поработав инфекционистом в приемном отделении Уфимской городской больницы, поступила в Бельгийский институт тропической медицины. Теперь у меня есть вторая врачебная специальность: тропическая медицина и организация здравоохранения в странах с ограниченными ­ресурсами.

КС: Логичным продолжением стало бы написание диссертации, заведование отделением в больнице или преподавание на ­кафедре…

Виктория: Я считаю, что в жизни важно делать то, что тебе нравится. Мне очень нравится лечить людей, а написание диссертаций, особенно в России, я считаю, извините за резкость, глупым занятием. Конечно, науку делать надо. Есть чудесные люди, которые занимаются исследованиями в том виде, в котором они должны быть. Я воздержусь сказать, что большинство диссертаций - полная липа, но, по моему мнению, написание диссертации с целью получить хорошую должность - это не путь настоящего ­врача.

КС: А тропические лихорадки завозятся в наши ­края?

Виктория: Мы живем там, где медицина развита очень хорошо, поэтому бояться экзотических болезней типа лихорадок денге или Чикугунья, заражения вирусами Эбола или Зика не стоит. Смертность от этих болезней высока в тех странах, где нет никакого медицинского обслуживания. В России же все лихорадки лечатся в основном симптоматически, и главное, вовремя попасть к врачу. У нас всегда есть возможность положить пациента под наблюдение в стационар, поэтому для большинства людей, вовремя обратившихся к врачу, эти болезни малоопасны. Врачам общей практики я рекомендую прочитать элементарные правила Всемирной организации здравоохранения, где доступно написано, что и как надо лечить. Эти правила ориентированы на работу как раз в странах третьего мира. Поэтому они простые, малозатратные и довольно ­эффективные.

Кроме того, на сайте www.cdc.gov картированы места распространения тропических болезней и доступна информация, из каких стран какую тропическую болезнь можно привезти. Это значительно облегчает диагностику подозрительных ­состояний.

КС: Беседуя с инфекционистом, невозможно обойти такой насущный вопрос, как терапия ВИЧ. Когда, по вашему мнению, надо начинать ­лечение?

Виктория: Лечить ВИЧ необходимо сразу при выявлении, не дожидаясь ни снижения иммунного статуса, ни тем более клинических проявлений. Причина проста: человек, получающий антивирусное лечение, с очень низкой вероятностью может заражать других людей, поскольку у такого пациента при лечении сразу же резко снижается вирусная нагрузка. Во всех странах, не дожидаясь проявлений заболевания, лечат ВИЧ-инфицированных беременных женщин, чтобы они рожали здоровых людей, обоих партнеров в серодискордантных парах, когда один из них ВИЧ-инфицирован, а второй нет, и зараженных людей в социально опасных ­группах.

КС: Такой подход поможет остановить ­эпидемию?

Виктория: Да, по моему мнению, это единственный способ остановить эпидемию особо опасной ­инфекции. Кроме того, рано начатое лечение пациентов с ВИЧ-инфекцией ведет к улучшению качества и продолжительности жизни самих зараженных, что само по себе очень ­гуманно.

КС: Виктория, видите, сколько работы для инфекциониста и в нашей стране! Почему же вы выбираете такую далекую ­Гватемалу?

Виктория: Наша страна относится к сверхдержавам, или странам Первого мира. Это подтверждается, например, тем, что в России есть деньги на такие дорогие затратные проекты, как космос, олимпиады, футбол, в конце ­концов.

Мне и в России нравилось жить, я с радостью ходила на работу в Уфе. В Гватемале мне хорошо по нескольким причинам. Во-первых, это очень красивая страна. Как здорово, проснувшись, посмотреть в окно и увидеть тропический лес, а в обеденный перерыв прогуляться до вулкана, речки или ­озера.

Хотя там приходится отказываться от электричества, горячей воды, Интернета, телевизора, привычных средств коммуникации. Но это компенсируется как условиями внешней среды, так и колоритными людьми ­вокруг.

Вторая причина в том, что я пошла в медицину из‑за идеи помогать людям. Это не тщеславие, не честолюбие, а в большей степени идейность наших специалистов-волонтеров, которые действительно любят людей. Все, кто со мной работает, не получают зарплаты, более того, мы вкладываем свои деньги в проект строительства «Клиники на краю ­земли».

КС: Но и на огромной территории России есть места, где существует необходимость в помощи местному населению. Почему вы помогаете не ­там?

Виктория: Картина такова, что у нас в России в среднем на 5 тысяч человек есть целая больница, в которой работает около 20 врачей-­специалистов. А вот там, куда мы сейчас едем, на 20 тысяч гватемальцев нет даже ­медсестры.

КС: Чем отличаются гватемальские пациенты от ­российских?

Виктория: Гватемальцы более уважительно, благодарно относятся к врачу. Хотя местные жители очень бедны, они всегда стараются порадовать врача своими поделками, детскими рисунками. Удивительно то, что майя, которым зачастую нечего есть, готовы отдать последнюю лепешку, последний банан врачу за то, что тот старается помочь. И даже если ты старался, но не смог спасти пациента, они всегда благодарят и за ­это.

В России, бесспорно, встречаются разные пациенты, но я работала несколько лет в приемном отделении больницы скорой помощи, а там медработникам слишком часто грубят, ругают, обижают и даже нередко применяют физическую силу, что совсем за гранью ­понимания.

КС: Из-за чего такая разница в отношениях к врачу в цивилизованной России и в беднейшей ­Гватемале?

Виктория: На мой взгляд, причина в том, что мы очень хорошо живем. У нас есть возможность пойти в государственную больницу, а можно обратиться в платный медицинский центр, можно вызвать скорую помощь или врача прямо на дом. Пациенты имеют возможность выбирать врачей, например, этот опытный врач, а этот молодой, и лучше пойти лечиться к опытному. А потом можно написать на него жалобу. В конце концов, можно насобирать денег и поехать лечиться за ­границу.

А в Гватемале у людей не только нет выбора, к какому врачу пойти, в горных поселениях, где я работала, у них вообще нет ни здравпункта, ни фельдшерско-акушерского пункта, ни больницы, ни стоматологии, ни частной клиники, ни просто врача или ­медсестры.

КС: Интересно узнать, в каких условиях протекает жизнь медиков-волонтеров в гватемальской ­глубинке?

Виктория: Мы жили и работали вдвоем с акушеркой Еленой из Бельгии в двухэтажном здании клиники, построенной бельгийцами в глухой деревне, полностью отрезанной от цивилизации. В клинике был электрогенератор, который из‑за экономии использовался только для лабораторных нужд, когда исследовали мазки на туберкулёз. Еду готовили на газу, а газовые баллоны привозили из города, куда транспортировали пациентов, если не могли их вылечить сами. Приходилось еще работать как санитарный транспорт, поскольку у нас была единственная машина на всю деревню. Мы с акушеркой поочередно вели машину по ухабистой дороге в тропиках в течение почти 13 ­часов.

Оказавшись в городе и госпитализировав пациента, мы заправляли газовые и кислородные баллоны, покупали лекарства и что‑то для себя. Перевозка кислородных баллонов в обычном транспорте запрещена, но в Гватемале часто делаешь то, что нельзя, потому что по‑другому не ­выжить.

КС: А как относятся окружающие к сбору денег на открытие клиники в ­Гватемале?

Виктория: Пишут и говорят разное. Приходят десятки злобных писем и комментариев. Нет ни желания, ни времени вступать с авторами этих писем в дискуссии. Самое популярное, в чём меня обвиняют, это ни много ни мало в предательстве Родины. Также указывают на то, что занимаюсь ерундой и неправильно распоряжаюсь своей собственной ­жизнью.

КС: Может, еще и в махинациях ­подозревают?

Виктория: Нет, это редкость. Наш проект полностью прозрачен. Мы не только собираем деньги, мы еще и принимаем волонтеров, которые могут реально работать и видеть всё изнутри. Сейчас дошли уже до такого этапа, на котором у нас есть возможность выбора хороших специалистов из большого количества ­желающих.

КС: Каким образом будет проходить строительство «Клиники на краю ­земли»?

Виктория: Существует договор с местной администрацией поселения, что каждый мужчина деревни обязан отработать на стройке не менее 5 дней. Это даст право его семье пользоваться услугами ­клиники.

КС: Они умеют строить ­здания?

КС: А приходится ли волонтерам чего‑нибудь опасаться, работая в тропических ­джунглях?

Виктория: Случаются укусы скорпионов, пауков, змей. Они, конечно, неприятны, но не ядовиты. Правда, есть одна ядовитая змея barba amarilla, «жёлтая борода», но от ее укусов в клинике всегда имеется ­противоядие.

Иногда всё‑таки волонтерам приходится эвакуироваться. В мою прошлую экспедицию случился конфликт между племенами майя. При этом враждующие стороны своих раненых доставляли в нашу клинику, единственную на данной территории. И вот уже у нас они продолжали воевать, не соблюдая очередности оказания помощи и пытаясь указывать мне, кого лечить в первую очередь. В такой ситуации и мы могли пострадать. И хотя мы с моей акушеркой не попадали в серьезные передряги, однако руководство бельгийской миссии решило нас заблаговременно ­эвакуировать.

КС: Находилось ли у вас время на отдых и ­развлечения?

Виктория: Мы работали по 10–12 часов в сутки. В сиесту появлялась возможность сходить на речку, постирать, искупаться и напоить своих лошадей. Иногда мы присоединяемся к своим друзьям, тоже волонтерам, которые занимаются тем, что водят группы туристов в походы на вулканы. Путь пролегает через маленькие местные деревеньки, в которых туристы своими глазами видят, насколько бедно живет местное население, как тяжело они работают, чтобы выжить. В конце путешествия туристы платят за тур столько денег, сколько могут отдать после увиденного, на помощь этим ­деревням.

КС: Какая она, формула счастья Виктории ­Валиковой?

Виктория: Самое главное, надо вовремя расставить приоритеты в жизни. Не заниматься тем, что кому‑то кажется правильным, а делать то, что кажется правильным тебе. Сопротивление общества, семьи бывает достаточно сильным, но всегда надо помнить, что только от тебя зависит, будет ли твоя жизнь ­счастливой.

Роды в Гватемале. В центре — врач-волонтёр Виктория Валикова. фото с сайта he-he.org

— Больше, чем инфекционные, мне нравятся только тропические болезни, — говорит Вика.

Молодого врача-инфекциониста, с которым мы беседуем, зовут Виктория Валикова. Пользователи ЖЖ знают ее под ником tropical-doc - в своем блоге Вика рассказывает о работе в странах третьего мира, а также сообщает новости о своем благотворительном проекте - строительстве клиники в гватемальской деревне Сентинела.

Здесь смогут получать бесплатную медицинскую помощь местные жители, самые бедные представители этой тропической страны Центральной Америки. Они же - представители коренного населения, майя.

— Я считаю, что все люди равны. Все заслуживают хорошего отношения и возможность получить помощь в беде. Человек не должен голодать или умирать от излечимых заболеваний. Неважно, где он живет.

Все спят на одном лежаке

Гватемала - очень бедная страна, тут есть государственные больницы, но их мало, - рассказывает Виктория. - К тому же права майя ущемляются там постоянно. Они не говорят на испанском, живут в отдаленных районах. Даже если они много дней будут идти до больницы, их не принимают. Говорят, что не понимают их язык, презирают, относятся, как к скоту. Поэтому уровень различных заболеваний среди майя очень высок.

По словам Вики, в Гватемале распространен туберкулез - в будущей клинике обязательно будет работать программа по его выявлению и лечению.

Гватемала - горная тропическая страна, тут влажно. Гватемальская семья живет очень скученно, в хижине, которая состоит из одного помещения. Спят все вместе - на одном лежаке одна семья: мама, папа, дети, на другом лежаке - другая: бабушка, дедушка, тети, дяди. Очень часто в домах нет окон, только дверь. А для туберкулеза это идеальные условия. Солнечный свет убивает бактерии туберкулеза. Влажность и полутьма дает возможность палочке Коха распространятся.

В Гватемале — проблемы с водоснабжением, поэтому там много кишечных инфекций. Периодически случаются вспышки холеры, постоянный бич - дизентерия, брюшной тиф, много гельминтозов. Здесь постоянно, хронически голодают люди, в связи с чем они часто болеют. Истощение - это заболевание, и остальные болезни на фоне его протекают намного тяжелее.

В зоне комфорта человек перестает развиваться

Мне очень нравятся инфекционные болезни, я люблю свою специальность, - эти слова Виктории - словно ее визитная карточка. В 2011 году Виктория окончила Башкирский медуниверситет, год проработала в приемном покое уфимской инфекционной больницы. Потом отучилась год в Бельгии и уехала как волонтер в Гватемалу, лечить местных. Хотя у нее были и другие предложения - работать во «Врачах без границ» и в «Красном Кресте».

В Гватемале в 2014 году Вику ждали очень жесткие условия. Не было воды, электричества, больница была удалена от цивилизации. Но Виктория поняла, что сделала правильный выбор.

Я считаю, что именно маленькие проекты дают возможность делать большую работу. Большие кампании применяются для отмывания денег, для достижения целей фармацевтических компаний. К тому же, мне больше нравится работать там, где ты видишь результат сразу - вот, твоя помощь доходит до человека прямо здесь и сейчас.

После Гватемалы она работала в Гондурасе и на Гаити.

На Гаити я поехала потому, что в Гондурасе мне стало слишком комфортно - появились другие врачи и работать стало намного легче. Мне кажется, что когда человек попадает в зону комфорта, он перестает развиваться. Если у человек стоит цель - самосовершенствоваться, стремиться к чему-то новому, то это необходимо - выкидывать себя из зоны комфорта.

Проект больницы - это люди

Когда Вика вернулась в Россию, она поняла, что хочет построить клинику в Гватемале. Она будет возводиться силами и средствами волонтеров, которые отправятся в тропическую глухомань в июле 2016 года. Пока ведутся организационные работы. И процесс этот довольно трудоемкий. По примерным подсчетам Виктории, чтобы возвести стены, закупить оборудование и начать работу, понадобится около 30 тысяч долларов.

Наш проект - это я и те люди, которые мне помогают. Среди них есть те, кто уделяет все свое свободное время нашей совместной работе. Есть и те, кто помогает дистанционно. Кто-то делает сайт, кто-то переводит тексты. Есть и те, кто приходит и уходит. Есть спонсоры и партнеры: нам помогает благотворительная организация «Дорога к детям».

Почти каждый день Виктория и ее друзья по проекту собираются вместе, устраивают мозговые штурмы. Среди единомышленников нет случайных людей.

Одиннадцатиклассница Карина Башарова, которая ведает всеми оргзадачами и общается с потенциальными волонтерами, пришла однажды к Вике прямо в приемный покой, среди ночи.

Она сказала: «У меня не было цели в жизни, а теперь она появилась - давайте-ка я помогу вам клинику построить». Карина узнала о проекте от одного из знакомых в Португалии и загорелась.

Игорь Енин тоже узнал историю о тропическом враче из Уфы и ее планах от друзей. Он медтехник, инженер, подбирает оборудование, занимается техничесой частью проекта. Поддерживает Вику и мама, Ирина Владимировна. Она врач-невролог, заведует поликлиникой.

У проекта есть много соратников в самой Гватемале, один из них, молодой врач Серхио Кастиой, помогает с организационными вопросами на месте. Он тоже болеет за идею равенства и помощи людям, которые находятся за порогом бедности. «Майя - это и есть Гватемала», - часто говорит он.

Кого не берут в волонтеры

Проекту клиники в Гватемале сейчас нужны профессиональные строители: плотники, каменщики, прорабы, специалисты по водоотведению, электроснабжению. Есть необходимость в людях, которые могли бы научить жителей деревни какому-то ремеслу: шитью, бисероплетению. Или сделать свой вклад в образование - например, преподавать английский или испанский языки.

По каким критериям выбираем волонтеров? Важны такие качества, как адекватность, стрессоустойчивость, - говорит Виктория. - Работать легко только с теми людьми, которые решили свои личные проблемы. Также человек должен разделять наши идеи. Если он будет самым лучшим каменщиком на свете, но при этом будет ненавидеть женщин, майя, негров или еще кого-то, то мы не сможем включить его в проект. Мы не работаем с фанатиками: ни с религиозными, ни с политическими. Кроме того, для нас очень важно, чтобы строительство клиники в Гватемале не стало для кого-то способом обогатиться. Мы сами не получаем за это ничего - и вся бухгалтерия у нас прозрачна.

Билеты в Гватемалу волонтеры покупают себе сами. Карина, например, работает официанткой в кафе, чтобы скопить денег на поездку.

То же и у меня, - рассказывает Вика. - Я работаю в государственной больнице. Те гроши, что получаю, я откладываю не на норковую шубу, а на жизнь в Гватемале. В деревне, на самом деле, жизнь недорогая. Мы не ходим в кино, мы не покупаем одежду, питаемся местными продуктами.

Мы с радостью принимаем волонтеров, которые разделяют наши идеалы, действительно хотят помочь и присоединиться к команде, - говорит Виктория. - Нашим волонтерам мы предоставляем кров и питание. Мы бы и проезд всем оплатили, но пока финансовые возможности нам этого не позволяют: все деньги уходят на строительство и закупку медикаментов.

Ребята также думаю о возможном местном бизнесе: хостеле, кафе. Во-первых, это даст возможность открыть рабочие места для местных жителей, во-вторых, привлечет людей в гватемальскую глубинку, в-третьих, финансово поддержит работу клиники.

Вопрос, который всегда задают

А почему бы не построить больницу в России? Вика улыбается и отвечает на этот популярный вопрос историей:

Допустим, вы поехали в Руанду. На единственной там автостраде увидели бабушку, которая никак не перейдет через дорогу. Вы ее перевели, рассказали об этом в блоге. Конечно, тут же найдутся люди, которые скажут: «А как же наши российские бабушки?! У нас же у самих их полно, стоят на перекрестках и ждут, пока их переведут. А эта цаца разъезжает по Руандам!». На мой взгляд эти осуждения нелогичны. Вот я оказалась в Руанде, в определенное время и увидела бабушку. Перевела ее через дорогу, а потом у меня появилась еще возможность и зебру для дороги в Руанде нарисовать. И почему это не сделать?

Россия - большая и сильная страна. Но у нас все любят пострадать, считая, что у нас все плохо. Каждый негативный случай муссируется очень долго. Недавно женщина не попала в роддом и родила на улице. А для Гватемалы это норма - там все рождаются на улице, потому что нет роддомов. Участковый врач в России пришел на полчаса позже - ужас! Но в других странах вообще нет врачей. Это вопрос из серии: зачем помогать детям Африки, если я сам ел сегодня только первое и компот, а второго мне не дали.

О профессиональном выгорании

Не боится ли Вика однажды проснуться и понять - все, устала, сил больше нет клинику строить, в тропиках бедных людей лечить, людей вокруг собирать?

Не боюсь пока. Я точно знаю, что легко не будет. У нас каждый день возникают какие-то сложности. Но когда видишь цель - сделать мир немножечко лучше - становится легче. Профессиональное выгорание начинается тогда, когда человек перестает любить свое дело. Мне нравится людей лечить. И я не знаю, что еще могу делать. Надеюсь, это навсегда.

Почему в Гватемале хорошего пациента нужно наградить банкой, а в Африке белых докторов называют мертвецами

«Руки тут тебе протягивают все: пациенты, продавцы в деревенских лавках, просто люди на улице. Но правило тропического доктора № 2 гласит: сперва посмотри на руки, а потом пожимай. Хорошо, что у нас бензилбензоата столько, что хоть полы мой. Но приятного мало, чесотка — она такая...» Это выдержки из блога молодого врача Виктории Валиковой. Уже семь месяцев девушка трудится в небольшой сельской клинике в Гватемале.

Фото из личного архива. Ярослав Свиридов во время командировки в Конго.

«Воскресный променад. За мной бежит толпа детишек, настроенных весьма агрессивно. Причина в том, что я белый. Норовят бросить в меня камнем или пнуть...» А это уже воспоминания ростовского хирурга Ярослава Свиридова о его командировке в Африку.

Для этих наших соотечественников в белых халатах рабочий день может начаться с вызова к беременной, одержимой злыми духами, а закончиться спасением умирающего от истощения ребенка. Или, что чаще, — его смертью. Что заставляет наших медиков ехать на край света? Как врачам-иностранцам не стать заложниками? И почему, чтобы уйти из гуманитарных миссий, некоторым приходится обращаться к психологам? Обо всех нюансах работы в странах третьего мира доктора рассказали «МК».

Фото из личного архива. «Воскресный променад. За мной бежит толпа детишек, настроенных весьма агрессивно. Причина в том, что я белый. Норовят бросить в меня камнем или пнуть...»

Из блога Виктории Валиковой (ее ник в ЖЖ — tropical_doc):

«Гватемала — это вам не Россия, пациенты здесь с дождем не прекращаются, а начинаются. Потому что на полях не особо хорошо, а в больнице тепло, сухо и витаминки дают...»

Виктории — 25. Самое время строить карьеру или семью. Но вместо этого с утра до ночи она лечит потомков майя, проливающих кровь на строительстве гидроэлектростанции, ездит на «роды на четвертом месяце беременности», которые оказались гастритом, или пытается втолковать местным дамам, что противозачаточные таблетки нужно принимать регулярно и по одной таблетке, а не всю упаковку зараз.

Поселок Похом, в котором трудится Виктория, затерялся в горах где-то на границе с Мексикой. Здесь нет телефона, нет горячей воды, электричество в клинике хоть формально и есть, проще сказать, что его нет. А пациентов достаточно много. Порядка 20 тысяч человек из двадцати окрестных деревень. И к каждому нужно найти подход.

Фото из личного архива. По признанию Виктории Валиковой (на фото слева) самыми сложными для нее были три дня, за которые они с ассистенткой приняли девять родов с осложнениями.

Из блога Виктории:

«Первое правило консультации — никогда не давать таблеток в упаковке. Все пилюли должны вытаскиваться и перекладываться в пластиковый пакет. Причина проста: даже еле живой дядька с десятидневной кровавой диареей твои таблетки в новенькой упаковке попытается продать. Такой уж менталитет: лучше подохнут, но бабла наварят...

Второе правило консультации — никому нельзя верить. Тут у нас и ложнобеременные за витаминками приходят, и ложнонелактирующие — за молочной смесью. Иногда так отменно придумают, что хочется им эту смесь дурацкую отдать. Даже ребенка чужого принесут.

Третье правило — хорошему пациенту надо дать стеклянную банку. Они этим банкам очень радуются — ведь в них можно что-нибудь засунуть, и туда муравьи не залезут. А можно еще туда что-нибудь засунуть и потом это что-нибудь на рынке продать. А еще можно просто банку на рынке продать...»

Ее рабочий день начинается с обхода лежачих пациентов — а это полтора часа по дороге, вымощенной коровьими лепешками и скользкими валунами. Для самых экстренных случаев есть местная «карета скорой помощи» — жеребец по кличке Зорро, которого «муйбонитадоктора» (что-то типа «очень красивая докторша») в виде исключения разрешили поставить на постой в тюрьму для животных.

«...Это загончик, куда отправляют четвероногих, которые пасутся не на том месте или съели что чужое. Нужно заплатить 50 кецалей (5 баксов), чтобы животину оттуда вызволить».

Персонал в клинике трудится почти бесплатно.

— В моем контракте написано «волонториат с компенсацией средств на продукты питания». Нам выделяют немного денег, которых в принципе хватает. Если не покупать каждый день мясо.

Зачем ей, молодой девушке, все это нужно?

«Придет его отец и нас зарежет...»

Ответа на мое письмо пришлось ждать больше трех недель. Как оказалось, в поселке, где располагается клиника, начались боевые действия.

— У нас в области строят гидроэлектростанцию. Есть две группы — «за» и «против» строительства, которые со стойкой периодичностью друг с другом конфликтуют. Сейчас как раз обострение. Почти каждую ночь взрывают самодельные бомбы на главной улице, как раз там, где стоит наша клиника.

— Зачем мне все это нужно? Я очень люблю людей. Это первое и, пожалуй, единственное, что движет мной. Ну и вера в добро...

В Уфе Вика окончила университет и интернатуру по специальности «инфекционные болезни», год проработала в приемном покое местной «инфекционки». А потом все бросила и отправилась набираться опыта в больницы Таиланда, Камбоджи, Индонезии. Там-то девушка и осознала: она мечтает спасать людей в странах третьего мира. Потом было обучение в Институте тропической медицины в Бельгии, на сайт которого девушка зашла совершенно случайно.

— И так же неожиданно я наткнулась на маленькую негосударственную организацию, которая искала врача в Гватемалу. На собеседовании мне объяснили, что условия там, мягко говоря, не сахар. Но то, что делали эти ребята, меня настолько поразило, что я решила во что бы то ни стало получить это место. И вот я здесь...

Ее обычный рабочий день — это 10 «диарей», 10 ОРВИ, одна-две травмы. Ну и, конечно, роды.

«...В Похоме женщины верят, что количество изгибов на пуповине равняется количеству детей, богом им предписанных. Некоторые местные повитухи грешат тем, что говорят цифру вслух, и женщины, веря, что больше детей у них не будет, прекращают предохраняться. И, конечно, залетают. Потому что это Гватемала. Здесь говорят: «Забеременела от кукурузного початка...»

Девушка признает: к ним обращаются только в самых серьезных случаях, когда местные целители оказываются бессильны.

— Вообще-то у нас здесь официальной медицине доверяют. Но есть один очень важный нюанс — традиции. Столкнувшись с ними, мы порой оказываемся бессильны.

Наверное, самая душераздирающая иллюстрация противоборства традиций и здравого смысла — история местного папаши, который готов был угробить свою дочь, только бы не нарушать обычаев. Девочку в клинику привезли с абсцессами, но местные волонтеры напрочь отказались их вскрывать.

Из блога Виктории:

«...Если мы этого ребенка разрежем, то отец придет и нас зарежет. А у нас семья, дети…» — говорит мне Карлос (промоутер, то есть помощник из местных. — «МК»). По поверью, если ребенка тронет ножом кто-то не из семьи, ему надо отомстить, кровь за кровь. «А если кто-то из членов семьи?» — интересуюсь я у отца. «А, ну это можно! — улыбается он. «Карлос, готовь ребенка, а у меня будет сейчас краткий курс «хирургия за 3 минуты». Беру отца в операционную, объясняю: «Резать будете строго по линиям. Глубина — полсантиметра (…) Все прошло хорошо. Правило №4 тропического врача гласит: выход есть всегда. Правда, обычно он идиотский...»

Жизнь и смерть по закону джунглей

О своей работе Виктория пишет с юмором. Единственный пост, который сложно читать без слез, озаглавлен «Наша первая смерть». В клинику тогда принесли девочку с подозрением на кишечную инфекцию. В свои три с половиной года весила она меньше восьми килограммов.

Из блога Виктории:

«...Осматривая ее, я боялась пальпировать глубоко — усыпанная гематомами, она стонала при каждом вдохе. Задние поверхности бедер были покрыты огрубевшей шелушащейся чешуей — типичная картина «квашиокровой кожи». Такое наблюдается у длительно голодающих детей. «Стан (медбрат из соседней клиники. — «МК»), это не инфекция. Они ее не кормят».

Но первая трудность, с которой столкнулись врачи — даже не выходить девочку, а уговорить ее родителей оставить ребенка в клинике. «У нас нет денег. Дайте что-нибудь от живота, и мы пойдем». После долгих уговоров родители согласились отсрочить свой отъезд. Но только на одну ночь.

«Утром она впервые заплакала в голос и сама, не захлебываясь, проглотила молочно-масляную смесь. Через час, несмотря на громкие протесты Стана, родители забрали ребенка домой. Потому что «мы сами ее будем поить, ей лучше дома, а у нас еще семеро детей, нам работать надо». Еулалия умерла через восемь часов после того, как ее забрали из клиники...»

Человеку, который ни разу не бывал в Гватемале или других странах третьего мира, сложно объяснить, как такое возможно.

— Обычно истощенные дети — это ребятишки с каким-то другим хроническим заболеванием, умственной отсталостью или, например, астмой. Здесь действует закон джунглей: кто успел, тот и съел. На улице часто можно увидеть картину: мамашка достает связку бананов, и дети гурьбой набрасываются на лакомство. Кто сильнее, тот и съедает больше. Больным детям не достается. Смерть ребенка здесь почти норма.

И даже такие отчаянные врачи, как Виктория, ничего с этим поделать не могут.

Из блога Виктории:

«...У нас в саду растут банановые деревья, вокруг клиники летают колибри, которые пьют нектар с наших клумб...» Но у этой идиллии есть и обратная сторона. «Вчера помылась шампунем для собак, ибо я уже замучилась думать о том, что подцеплю в следующий раз. Растворы от блох и чесотки стоят у меня на туалетном столике, там, где у моих бывших одноклассниц стоят шанелиномерпять...»

Впрочем, Виктория уверяет: в бытовом плане ее почти все устраивает.

— Недавно читатели из России прислали нам тушенку и гречку. Это то, чего мне здесь не хватало.

Доктор — мертвец

«...Раздача еды рядом с нашим госпиталем. Апофеоз безалаберности и гуманитарного чистоплюйства. Организация платит несметные деньги за логистику и доставку. А местные, получив заветную пайку, тут же поголовно бегут и продают ее на рынке...»

Фото из личного архива. Раздача еды около госпиталя.

Это выдержки из записей хирурга из Ростова-на-Дону Ярослава Свиридова о его командировке в Африку. Несколько лет он проработал в ростовской больнице при колонии, пробовал найти себя в фармбизнесе. А потом присоединился к «Врачам без границ» (сокр. MSF — от французского Médecins sans frontières). Сейчас за плечами у Ярослава четыре миссии: в Демократическую Республику Конго, Южный Судан, на Гаити и в Пакистан.

Когда мы разговаривали, Ярослав как раз ехал в свою пятую миссию — опять в Южный Судан.

— Зачем мне все это нужно? Думаю, это своеобразный драйв. Деньги меня во «Врачах» не интересуют — главное, чтобы хватало на удовлетворение элементарных потребностей.

— Но все же если сравнить зарплату в MSF с той, которую медики получают у нас в стране…

— Для начала следует объяснить, что твоя квалификация и выслуга на родине в MSF никого не интересует. У врача высшей категории и юнца, только что окончившего университет, зарплата будет одинаковой. Дальше она меняется в зависимости от стажа в организации. Год в полях — и зарплата существенно увеличивается. К примеру, моя первая зарплата была 1100 евро на счет в банке и 600 долларов командировочных. Для оперирующего хирурга это небольшие деньги даже в России. Но и их ты будешь получать только полгода, пока идет миссия. Остальное время тратишь накопленное.

Как объясняет Ярослав, в MSF время нахождения в миссии для узких специалистов — хирургов, анестезиологов — ограничивается пятью месяцами. Связано это с высокой нагрузкой.

— Мы работаем день и ночь, поэтому даже к концу четвертого месяца жутко устаем.

Из записей Ярослава:

«...Традиционное средство передвижения местных жителей — автобус, облепленный людьми, будто улей пчелами. Когда эта адская машина переворачивается, получается эдакий мясо-костный фарш. Однажды такое случилось в мою смену. Три дня потом разгребали...»

Но чаще всего хирургам во «Врачах» приходится иметь дело с гнойниками, переломами и огнестрельными ранениями в зоне боевых конфликтов.

Фото из личного архива. «Музунгу» Ярослав Свиридов во время командировки в Конго. На суахили это слово означает не только белый, но и мертвец.

Порой они очень агрессивно настроены по отношению к белым, - объясняет Ярослав. - У местных ребятишек есть даже такой аттракцион: подбежать к доктору и отвесить ему пинка. А еще могут камнем кинуть. Само слово «музунгу» на традиционном суахили имеет не только значение «белый», но еще и ругательное — «мертвец», то есть человек, который в связи с приближающейся смертью бледнеет. Согласитесь, неприятно, когда тебя так называют по сто раз на дню. Ребята из ООН даже сделали себе футболки с надписью: «Я не музунгу, у меня есть имя!»

20 тысяч долларов в мелких купюрах

Из записей Ярослава:

«...Миссия в Южный Судан была, пожалуй, самой тяжелой в плане климата и быта. Пять недель борьбы за выживание. Теперь мне кажется, что это была целая вечность...»

— Начнем с того, что с собой в ту поездку нам дали порядка 60-70 тысяч долларов. Деньги нужно было доставить в лагерь. Как нас никто не пристрелил тогда, уж не знаю. Кстати, такой способ перевоза наличности для «Врачей» в порядке вещей. В первую свою миссию я вез 20 тысяч долларов в мелких купюрах через зону военного конфликта.

Зачем в лагерь понадобилось доставлять столь существенную сумму — загадка. Ведь там, куда направлялся Ярослав, потратить деньги было особо негде.

— В аэропорту нас встретил координатор со словами: «Парни, сходите в кафешку — наешьтесь от пуза. Дальше вы такой еды не найдете». Лагерь был разбит на территории южносуданской деревеньки. Неделю пришлось пожить в местной хижине, называемой тукола, — мазанке, построенной из грязи и соломы. Изнутри крыша домика подшита пластиком, под которым жили стада насекомых.

Фото из личного архива. На заднем плане тукола - традиционное жилище южносуданцев. Неделю волонтерам пришлось жить в такой, пока они обустраивали лагерь.

Из записей Ярослава:

«...Коровы здесь повсюду. Это местная валюта, вернее, это даже больше, чем деньги. Жизнь человека ничего не стоит, а жизнь коровы стоит много. За них убивают, ради них совершают налеты, мужчина не может жениться, если у него нет достаточного количества коров. И упаси Господи сбить корову на дороге...»

— А как вообще в Африке относятся к официальной медицине? Есть мнение, что местные предпочитают лечиться у колдунов.

— Это зависит от региона. В Конго к нам бежали с каждым прыщиком, в Судане же действительно предпочитали местных целителей. У меня на страничке есть фото мальчика, которого шаманы чуть ли не до смерти залечили. Делали какие-то прижигания, шрамирование и занесли инфекцию. В госпиталь парня принесли, только когда начался сепсис.

— Бывали случаи, когда родственники не разрешали проводить какие-либо операции, ссылаясь на традиции?

— О да, особенно часто такое происходило в Пакистане, где женщину вообще нельзя оперировать без разрешения родственников-мужчин. Иногда женщины умирали на наших глазах — мужчины не успевали доехать в клинику.

— В Интернете то и дело пишут о похищениях представителей международных гуманитарных миссий. Вас как-то защищают?

— В классическом понимании никак. Представителям миссии запрещено иметь при себе оружие или нанимать вооруженную охрану. На самом же деле во «Врачах» уделяют много внимания безопасности своих сотрудников. Гарантией нашей неприкосновенности является полный нейтралитет MSF — как по отношению к правительственной стороне, так и к повстанцам. Но иногда волонтеров все же берут в плен — ради выкупа.

— И как после похищения развиваются события?

— Перед каждой миссией сотрудники заполняют анкету с 60 вопросами. Она называется «доказательство жизни». Все свои ответы волонтер запоминает. В случае похищения по этим ответам становится понятно, жив ли человек. Потом в дело вступают переговорщики.

Из записей Ярослава:

«...80% волонтеров после первой миссии уходят из организации, 15% же становятся MSF-зависимыми. Им для избавления от «пагубной привычки» под названием «Врачи без границ» приходится обращаться к психологу... Думаю, не погрешу против истины, если сравню некоторых мсфовцев с адептами тоталитарной секты. У некоторых волонтеров на фоне увиденного и пережитого «срывает крышу». Они снова и снова едут в миссии, жертвуя своей нормальной жизнью, здоровьем. Эдакие «гуманитарные маньяки»...»

— У меня среди знакомых таких нет, но о подобных случаях я знаю, — поясняет хирург. — Одни подсаживаются на экстрим. Как спортсмены-экстремалы, они бегают из миссии в миссию, пытаясь получить такие же ощущения. А другие, увидев голод, крайнюю нищету, просто не могут с этим смириться...

Они живут в домах из полиэтилена, натянутого на палки. Электричества нет, но есть школа. Ну как – школа. Есть четыре столба и крыша, на стены средств уже не хватило.
Я поворачиваюсь к Карине:

Ты же их тоже видишь?

Кончай паясничать. Конечно, я вижу. А еще я вижу, что все можно изменить.

Посчитай площадь вон того заброшенного участка. И будем строить.

Для тех, кто с нами еще не знаком:

Мы – Health&Help

Мы – те странные люди, которые считают, что у каждого человека есть право быть здоровым, – вне зависимости от цвета кожи, пола, национальности и количества денег в кошельке. Мы помогаем там, где не помогает никто. Там, где нет медицинской помощи, мы строим клиники и привозим врачей. Наша клиника в Гватемале построена, зарегистрирована и стабильно функционирует. Настало время помогать дальше.

FAQ

Почему министерство Никарагуа не помогает?

Люди, живущие в прибрежном районе Эль-Розарио , в большинстве своем не имеют официальной регистрации. Они пришли туда за работой. Все они -рыбаки, этим они живут и кормят свои семьи. Министерство не может помочь им, потому что для него их там не существует.

Как вы можете помочь этим людям, лучше чем государство?

Мы соревнуемся тут только с самими собой – мы хотим сделать все максимально хорошо, так, как считаем нужным и то, что считаем нужным. Мы считаем, что правильно строить лабораторию по малярии в месте, где люди умирают от малярии. Мы считаем, что правильно открывать клинику там, где практически невозможно вовремя получить медицинскую помощь. У нас есть возможность помочь, и мы хотим ей воспользоваться.

Почему именно там?

Район Чинандега - это один из беднейших районов Никарагуа. Тропический климат там прекрасен и ужасен одновременно - такие болезни как дизентерия, денге, малярия, чукунгунья, лейшмания и трипаносомоз - уносят здесь сотни жизней. Мы в Health&Help считаем, что люди не должны умирать от излечимых заболеваний. И мы будем делать все от нас зависящее, чтобы это предотвратить.

Кто будет строить клинику?

Как и в предыдущем проекте Health&Help, строительство будет происходить силами волонтеров и местного населения. Все трудоспособные жители мужского пола будут работать на стройке до ее завершения. Проект клиники в Никарагуа и руководящую часть стройки берут на себя архитекторы Health&Help Михаил и Елизавета Шишины, которые специализируются на строительстве социальных объектов в местах с ограниченными ресурсами.

Кто работает в вашей организации?

В нашей организации работают люди, которым не все равно. Те, кто считает, что может сделать что-то хорошее для этого мира и не останавливает себя. У нас работают отличные врачи, фельдшеры, медсестры, так же учителя, переводчики, программисты, фотографы и другие специалисты.

Во главе организации стоят два человека – это Карина Башарова, которая отвечает за все административные вопросы, руководит волонтерами, общается со спонсорами, решает все финансовые задачи и делает еще сотню важных вещей. И я, Виктория Валикова. Я организовываю медицинскую часть проекта, пишу большинство наших текстов и… вдохновляю.

Вы получаете зарплату?

Работать без зарплаты было нашим сознательным выбором. Мы с Кариной живем за счет дохода с аренды квартир в России. Этого хватает на жизнь в деревне. Наши волонтеры тоже работают без зарплаты – большинство из них еще и помогают клинике. Волонтеры привозят медикаменты, материалы и делают денежные пожертвования – каждый помогает, чем может. Все знают, что 100% донаций идет напрямую к пациентам.

Почему мы должны верить, что деньги пойдут на строительство, а не на личные цели автора проекта?

Наш проект прозрачен. Мы - очень маленькая организация и очень легко отследить, на что мы потратили те или иные средства. Мы с радостью приглашаем всех наших спонсоров посетить стройку, приехать в гости и посмотреть на организацию процесса работы. Возможно, вам понравится, и вы захотите помочь нам, увидев все своими глазами!

Вознаграждения

Ребята, вместе у нас получится! Знайте – ваш рубль спасет чью-то жизнь. Не оставайтесь в стороне: расскажите о нас друзьям, cделайте репост, станьте нашим спонсором!

Если вы хотите внести определенную сумму, но вам не нужно вознаграждение – просто кликните на него и введите сумму равную или большую, чем его стоимость.

Если вы хотите внести определенную сумму, но вам нравится вознаграждение поменьше (например вы внесли миллион, и хотите не розового слона, а фенечку), – то вы можете просто написать об этом в комментариях.

Материальные вознаграждения можно забрать на одной из презентаций проекта, которые пройдут с октября по декабрь в городах России. По всем вопросам вы можете обратиться к администраторам проекта.

К сожалению, у нас нет возможности и ресурсов высылать вознаграждения из Никарагуа, поэтому мы сделаем для вас что-то особенное, с любовью, которая не требует почтовой доставки! Спасибо, что вы с нами!

С какими именно растениями ассоциируется у вас Амазония? Конечно, ответы могут быть разными, но большинство из вас несомненно назовут гигантскую кувшинку викторию регия. С детства нам знакомы изображения ее гигантских листьев. Много лет назад отец водил меня, 8-летнего мальчика, в Никитский ботанический сад подивиться на это чудо природы. Теперь, когда я стал старше тогдашнего своего отца, я наблюдаю королеву Амазонии воочию, но первое знакомство в детстве останется самым ярким...

Лесное озерцо, затерянное в сельве в 80 км вниз по Амазонке от Икитоса, Перу. На заднем плане непролазная стена образована ароидным растением Montricardia arborescens.

У Игоря Северянина есть даже лирическое стихотворение на эту тему:
Редко, редко в цвету...
До и после нее жизнь — элегия
И надежда в мечту.
Ты придешь — изнываю от неги я,
Трепещу на лету.
Наша встреча — Виктория Регия:
Редко, редко в цвету...

Чтобы увидеть это удивительное растение, мне пришлось продираться через непролазную чащобу к маленькому лесному озерцу. Это озерцо формируется каждый год, когда заканчивается разлив Амазонки и могучая река возвращается в свое русло. Тогда по всей Амазонии остаются тысячи таких вот затерянных озерышек. Во время наводнений, кстати, и происходит распространение семян. Подойти к берегу такого озерца непросто, ибо и берега как такового нет. За метров 10 до водной глади берег представляет собой довольно зыбкий субстрат, поросший различными травами, местами стоящими сплошной высокой стеной.

На такой фикус можно влезть и поснимать озерную жизнь:)

Эти и другие фотки виктории в разном разрешении можно посмотреть Жмите там на All sizes (значок с лупой).