Фильм про уничтожение инвалидов фронтовиков. Как после войны уничтожали инвалидов великой отечественной войны
"Они собирались в скверике у вокзала. У одних отсутствовала рука или нога, некоторые (бывшие летчики) - со следами от ожогов на лице. Сидели на лавочках и просили у пассажиров подаяние на хлеб. Когда вечерело, инвалиды, случалось, завязывали бурные споры, ругались. Наиболее "буйных" задерживала милиция, но потом быстро отпускала. Правоохранители старались с инвалидами лишний раз не связываться" ,
Рассказывает старожил Андрей Артерчук о реалиях возле шепетовского железнодорожного вокзала 60- 70 лет назад.
О внешности той категории людей, представители которой так запомнились для Андрея Моисеевича, мы имеем очень слабое представление. Ведь фотокарточки с изображениями искалеченных войной людей находились под негласным запретом. Их не афишировали ни в прессе, ни в книгах. По указанию заместителя наркома госбезопасности СССР Богдана Кобулова, с конца января 1945 года цензоры отдела "В" НКГБ изымали фотографии фронтовиков с ампутированными конечностями, ослепших, с изуродованными лицами даже из писем обычных советских граждан. А дальше эти "трофеи" запрятали настолько "надежно", что и в архивах современных спецслужб их не отыскать...
По состоянию на 1 февраля 1946 года в Украине проживало до полумиллиона инвалидов советско-немецкой войны. Из них к первой группе инвалидности принадлежал 7941 человек, второй - 189 560, третьей - 264 954. Практически каждый десятый фронтовик-инвалид (39 880 человек) имел офицерское звание. Среди последних насчитывалось 21 503 инвалида второй группы. Затем следовали представители третьей (16 539 человек) и первой (1038) групп инвалидности.
Русский художник Геннадий Добров (1937-2011) создал серию рисунков "Автографы войны". На рисунке "Отдых в пути" - солдат Алексей Курганов, он жил в доме-интернате сибирского села Такмык Омской области. Прошел войну от Москвы до Венгрии и лишился ног.
Хотя в Украине тех лет господствовала послевоенная разруха, о жизни и здоровье инвалидов власть практически не беспокоилась. Меры по их поддержке предпринимались, но зачастую - символические, половинчатые, неэффективные.
Во-первых, фронтовиков без определенного места жительства пытались обеспечить жильем. Впрочем, бывали случаи, когда некоторые инвалиды "вхолостую" многократно ходатайствовали об улучшении жилищных условий перед властями, поскольку их там "не слышали". К примеру, вот как искал свободные "квадратные метры" Павел Лебедев - инвалид войны, член ВКП(б), дважды орденоносец. Практически ежедневно (после демобилизации в октябре 1945-го) он наведывался в Черновицкий горсовет и облисполком, дабы попросить чиновников, чтобы посодействовали его семье - из шести человек! - в поиске жилья. В результате Лебедеву "повезло" - получил квартиру 15 декабря, когда на улице уже был мороз и лежал снег. В нехитрых "апартаментах", которые ему предоставили власти города, не было ни отопления, ни воды, ни электроэнергии, не говоря уже о мебели или посуде. Таким образом, заслуженному кавалеру орденов Ленина и Красного Знамени приходилось спать на полу, а пищу готовить в жестянках из-под консервов.
Поскольку помощи не получаю, живу на 300 граммов хлеба
Но инвалид-фронтовик Меркотенко даже такого примитивного жилья не получил. После демобилизации он влачил жалкое существование на станции Знаменка Одесской железной дороги, а именно - в примитивной хибарке на месте сожженного нацистами родительского дома. Поскольку такая "жизнь" ему быстро надоела, решился пожаловаться секретарю ЦК КП(б)У Никите Хрущеву:
"Простите, что Вам пишу, а не к местной власти обращаюсь. Дело в том, что ни требований, ни просьб, ни даже почти мольбы она не воспринимает... Мне еще и девятнадцати нет, а пришлось перевидеть уже всего: и грохот пушек, и голод, и холод, и нужду со смертью. В 1943 году, не имея и семнадцати лет, стал я воином РККА. Теперь мое тело украшает шесть ран, которыми я горжусь... С декабря 1944 года, когда из госпиталя я вернулся домой инвалидом, потянулись длинные дни моей нужды. Наш дом разрушен, а та избушка, которую мы построили и в ней живем, "склоняет" к самоубийству. Хожу в старой одежде из госпиталя, обмундирование оттуда же. Обращаюсь к знаменскому начальству уже на протяжении десяти месяцев и всегда слышу одно и то же: "нет" или "если будет, то дадим". Поскольку помощи не получаю, живу на 300 граммов хлеба. Пошел в горком КП(б)У, а там первый секретарь т. Бразикевич сказал: "У нас ничего нет, можете не ходить...".
Схожие минорные нотки - и в письме от 24 января 1946 года фронтовика Зельмана Кваши из Винницы к отцу в Кливленд, штат Огайо, США:
"...Дом мой сгорел, все разрушено и уничтожено. Дважды был ранен, на одной из рук нет ни одного пальца. Работать не могу, только благодаря тому, что жена зарабатывает, я существую. Мы голы и босы. Дорогой папа, прошу тебя, помоги хотя бы чем-нибудь".
"Рассказ о медалях. Там был ад". Иван Забара показывает свою медаль "За оборону Сталинграда". Бахчисарай, 1975 г. Художник Геннадий Добров.
В первые послевоенные годы "инвалидской" пенсии ветераны войны, изуродованные на фронтах, не получали. Даже на копеечное пособие, которое почему-то называлось "рентой", и то могли претендовать только фронтовики с первой или второй группой инвалидности. Представители первой категории получали от государства 80- 150 рублей в месяц, вторым полагалось вдвое меньше этой суммы (в 1945- 1948 годах размер ренты постоянно колебался). Насколько скудными были эти средства, становится понятно при сравнении их с ценами на продукты и одежду. Например, летом 1947-го за литр молока на рынке просили 10 рублей, кило свинины стоило 120, а пуд ржи - 850. Обычный мужской костюм в "заштатном" сельпо стоил "заоблачные" 700-800 рублей.
Кроме "фиксированной" суммы искалеченным войной ветеранам также давали "паек". Инвалид Павел Котельков, который был задержан ОУНовской Службой безопасности по подозрению в сотрудничестве с НКВД, утверждал, что в его ежемесячный паек входили 9 кг муки, по 400 г сухарей, сахара, коровьего и постного масла, литр керосина, 4 кг соли и кое-что из американской одежды. Впрочем, размеры этих пайков вскоре начали уменьшаться. К примеру, летом 1946-го уроженец Волновахского района Сталинской области Дмитрий Левченко, имея вторую группу инвалидности, получал только так называемый хлебный паек, причем его размер был на 50% меньше, чем раньше.
Дров - ни полена, и взять негде. Согласно закону, инвалидам дрова дают, но они - за 60 километров, в лесу
Также инвалидам государство предоставляло ряд льгот, например на первоочередное протезирование рук, ног, зубов, должно было обеспечивать ортопедической обувью, корсетами. Инвалидам полагалось и топливо на зиму. Впрочем, зачастую многое из указанного выше лишь декларировалось на бумаге. Например, хотя по официальным украинским данным в 1945 году на трех заводах и двадцати шести протезных мастерских было изготовлено аж 23 504 протеза ног, 8359 протезов рук, 13 649 пар ортопедической обуви и 794 корсета, письма потребителей этих изделий испещрены жалобами на их качество. О хорошем протезе многие только мечтали, не имея возможности его "раздобыть" из-за дефицита.
"Мастерская, в которой работают опытные зуботехники Гаврилюк, Бараш и Кацман, не может обслужить инвалидов Отечественной войны, поскольку не имеет необходимых материалов - стальных гильз, стального литья, фарфоровых зубов, цемента и пр. Зубные протезы изготавливаются исключительно из материалов заказчика" ,
Писал о послевоенных сырьевых проблемах автор статьи "Справедливые жалобы инвалидов" в газете "Колхозная правда" (издавалась в городке Славута Каменец-Подольской области, номер от 30 июня 1946 г.).
Хотя льготное обеспечение инвалидов топливом на зиму во второй половине 1940-х и декларировалось, катастрофически не хватало транспорта для его доставки на дом.
"Дров - ни полена, и взять негде. Согласно закону, инвалидам дрова дают, но они - за 60 километров, в лесу. Как и чем их оттуда вывезти? Куда ни обращаюсь, отовсюду отлетаешь, словно горох от стенки. Вот и завоевали себе холод на всю зиму" ,
Жаловался родственнику инвалид войны Федько, житель Александрии Кировоградской области. А из 250-ти фронтовиков с увечьями, которые в отопительный сезон 1945- 1946 годов проживали в Луцке, топливом "разжилось" всего 78 человек. Из 630-ти инвалидов войны - жителей одного из центральных районов Николаева - "сталинскими" дровами зимой согревалось только 135 человек.
"Цена нашего счастья". Сергей Герасимович Балабанчиков. Климовск Московской области, 1978 г.
Правда, инвалидов освобождали от платы за обучение - свое и детей. Для детей офицеров-инвалидов, а также тех офицеров, которые погибли на войне, пропали без вести или умерли от последствий ранений, обучение в 8- 10 классах школ, техникумах и вузах не стоило ни копейки. Это правило, кстати, начало действовать еще с конца 1944 года, когда шли военные действия. Для сравнения, в конце 1940-х за один год обучения в Львовском политехническом институте или университете им. Франко с "рядовых" студентов бралось 300 рублей. Вдвое меньше - всего 150 рублей - платили ежегодно студенты Львовского педучилища и железнодорожного техникума.
Вышеупомянутых льгот, конечно, изуродованным на фронтах (а ведь среди них было полно молодежи!) на жизнь не хватало. Поэтому они изыскивали возможности хоть какого-либо заработка.
"По городам... у инвалидов и военных вообще можно достать различные товары, награбленные в Европе (в основном из Германии)",
Писал ОУНовец в обзоре событий по Житомирской, Киевской и Каменец-Подольской областях за лето и начало осени 1945-го.
"Книга о любви". Жительница дома-интерната поселка Ноглики на севере острова Сахалин Полина Кирилова. Остров Сахалин, 1976 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
Впрочем, на тех инвалидов, которые занимались продажей вещей времен войны, "охотилась" милиция. Однажды на рынке в Иванкове (нынче - Борщевский район Тернопольской области) милиционер намеревался задержать одного такого торговца. Но на помощь к инвалиду прибежала, как пишется в документе, "туча женщин". Началась всеобщая потасовка. "Разве наши мужья и дети за то свою кровь на фронте проливали, чтобы вы ее теперь топтали!? Вы, сталинские воры, будете уничтожены украинскими партизанами, как фрицы!", - кричали торговки. Кстати, немало инвалидов работало и на базаре в Радомышле Житомирской области. Однажды к столику безногого фронтовика подошла женщина, ошибочно полагая, что он продает сливочное масло. "Отойди, масла у меня нет", - грубо оттолкнул ее от прилавка инвалид и ударил палкой. Отскочив в сторону, испуганная женщина принялась проклинать продавца: "Пусть бы тебе на войне обе ноги оторвало, а не только одну!". Он ринулся за ней вдогонку, но из-за своего фронтового увечья настигнуть женщину не смог.
29 сентября 1945 года вышло постановление ЦК КП(б)У и Совета народных комиссаров УССР "О трудоустройстве и материально-бытовом обеспечении инвалидов Отечественной войны". Суть документа такова. Если был на войне рядовым - будь добр, трудоустраивайся в кооператив, артель и производи товары повседневного спроса. Офицер? Таким полагалась должность более ответственная - начальник отдела на заводе, колхозный счетовод, учитель, работник суда. За неполных полгода после выхода "постановления о труде" в Украине нашло работу более 80% от общего количества фронтовиков с группой инвалидности, "осевших" там после войны.
Пример практической работы советской цензуры в 1944 году. Документ публикуется впервые
Но, к сожалению, наличие работы достойной жизни инвалидам отнюдь не гарантировало. Ведь многие рядовые артельщики получали очень мало. Из-за низких заработков, например, работники швейной артели "Красная Звезда" (в 1948 году действовала в Золочеве на Львовщине) оставались после рабочего дня и шили "налево", исполняя частные заказы. Более-менее нормально - 600 рублей в месяц - зарабатывал только директор этой артели Петр Одинцов, хотя ни в портняжном, ни в сапожном делах этот человек, назначенный на руководящую должность "сверху", совершенно не ориентировался.
Лишенные адекватной денежной компенсации, инвалиды-кооператоры зачастую изготавливали некачественную продукцию. По той же причине "закрывали глаза" на тенденции спроса покупателей, практически не вносили изменений в номенклатуру товаров. А еще мало интересовались качеством сырья. Да и цены на изготовленные товары необоснованно завышали, приравнивая их к стоимости товара, произведенного из материалов хорошего качества.
22 ноября 1949 министр МГБ УССР Николай Ковальчук подвел итоги проверки баз и складов кооперативных структур инвалидов, потребительской и промышленной кооперации, Министерства местной промышленности и Минторга. "Ревизоры" нашли некачественных и неполноценных товаров (швейные изделия, трикотаж, обувь, галантерейные товары, детские игрушки, продтовары и пр.) на сумму 232 008 000 рублей!
К примеру, в городе Сталино на базе артели им. Осипенко было найдено более 5200 женских рубашек. Проверяющие установили, почему они залежались: цена за единицу товара (31 рубль) не соответствовала качеству сырья (дешевые лоскутки ткани). По той же причине залежались мужские костюмы, брюки, женские юбки общей стоимостью 105171 рублей на складе швейной фабрики "Луч" Каменец-Подольской облпромрады. Покупателей мало интересовала и продукция артели "17 сентября" из Дрогобычской области - неправильно сшитая обувь с искривленными задниками, а также бракованные свечи с фитилями, которые "мастера свечного дела" неправильно залили парафином.
4756 пар распарованных туфель лежали "мертвым грузом" в ларьках и на базе артели "Пятилетка" (г. Славянск Сталинской обл.). А на складе артели "Химпром" (Черниговская область) накопилось 35 000 коробок некондиционного крема для обуви, а также две тонны некачественной колесной мази (использовалась владельцами гужевого транспорта). Артель "Металлист" Днепропетровского облкоопинсоюза испытывала серьезные затруднения в сбыте игрушечных детских ружей (их скопилось на 186 200 руб.) и навесных замков общей стоимостью 486 000 тысяч.
"Старый воин". Михаил Семенович Казанков. Бахчисарай, 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
Даже пребывая в настолько затруднительном положении, инвалиды-производственники должны были платить налоги, а также выполнять ряд других "сопутствующих" обязательств перед государством. Как указывалось в отчете Золочевского окружного провода ОУН за май 1947 года, советские инвалиды II группы в СССР облагались налогами на землю (возделывание одного гектара земли, включая 50-процентную скидку, "стоило" 90 рублей в год), сад (годовой налог в расчете за один ар = 8 руб.), корову (за одну = 88 руб.), лошадь (за одну = 75 руб.), пчел (1 улей = 4 руб.). А еще с инвалидов взималась так называемая хлебопоставка. В первые годы после войны они ее не сдавали, но уже с 1948-го начали это делать.
"Норма" для искалеченного на войне земледельца, который обрабатывал участок земли площадью до двух гектаров, составляла три-четыре центнера зерна с каждого гектара в год. Например, с 42-летнего жителя Кицманского района Черновицкой области Николая Ткачука, который вернулся с фронта без обеих ног и пальцев правой руки, государство брало 3 центнера хлеба с гектара. Его земляк Юрий Бабчук без правой конечности и с тремя малолетними детьми "на плечах", "засыпал в государственные закрома" по тонне зерна с трех гектаров. С теми крестьянами, кто хлебопоставки игнорировал, разбирались высокопоставленные "гости" из района. В доме одного из "должников" - безногого инвалида Великой Отечественной войны из села Стенка на Золочевщине - они описали все вещи, после чего "посоветовали" хозяину за два дня "исправиться", иначе обратятся в суд.
Протезов нет, а деньги надо сдать. В том, что с месячной выплаты нужно что-то отдавать на государственные нужды, я не виноват, такие у нас законы и так должно быть
Своеобразным "налогом" инвалиды называли "добровольно-принудительную" покупку облигаций государственного займа. К этому селян настойчиво и систематически "подталкивали" те же "гости из района". Как именно, свидетельствует диалог в сельсовете села Голгоча Подгаецкого района между местным жителем Осипом Скрипником (потерял ногу под Берлином) и заезжим агитатором Щербой. Итак, первого июля 1948 года последний предложил инвалиду потратить часть его 70-рублевого ежемесячного дохода на гособлигации. Но тот попросил агитатора помочь с покупкой дефицитного протеза. "Гость" гневно заявил в ответ: "Протезов нет, а деньги надо сдать. В том, что с месячной выплаты нужно что-то отдавать на государственные нужды, я не виноват, такие у нас законы и так должно быть". Возмущенный услышанным, инвалид начал кричать: "Те, кто воевал, калеками поделались, я ногу под Берлином потерял, а теперь мы должны бедствовать? А вы, те, кто себе живот наел, еще и народ бьете, приговаривая, что за него заступаетесь?". Услышав такое, чиновник указал фронтовику на дверь. Но тот из сельсовета не пошел, поэтому Щерба схватил мужчину и выбросил за дверь, ударив напоследок сапогом.
Весной 1947-го "склоняли" к покупке облигаций также и инвалида войны Гушковатого с Залещицкого района, хотя его рента была вдвое меньше, чем Скрипника. Когда агитатор, которому надоело ждать, пока инвалид определится, обозвал его "бандитом", тот в сердцах вскипел: "Я побывал в Америке, Канаде, Германии, но нигде такой беды, как в Советском Союзе, не видел. Вы рассказываете, что все мы одна родина, братья? Тогда почему же это не так?". За то, что Василий Мандрюк и Василий Веселовский - инвалиды из села Петровцы Мельница-Подольского района Тернопольской области - не подписались на большие суммы госзайма, первого из них уполномоченные райкома КП(б)У продержали в подвале одни сутки, а второго - три.
Дайте мне пистолет и я застрелюсь, но в колхоз не пойду
Хотя инвалидов активно "вербовали" в колхозы, вступать туда многие наотрез отказывались. Например, на такое предложение инвалид войны Даниил Луцив с Микулинецкого района Тернопольщины 11 марта 1948 ответил следующим образом: "Дайте мне пистолет и я застрелюсь, но в колхоз не пойду". В селе Стриганцы Бережанского района агитаторам удалось "поймать на колхозный крючок" демобилизованного Андрея Сороку. Безногого инвалида убедили в том, что он подписывает просьбу о повышении инвалидской ренты, хотя на самом деле это было заявление о вступлении в колхоз. Утром 20 февраля 1948-го, незадолго до начала колхозного собрания, к инвалиду в дом нагрянули "гонцы" и предупредили, что должен прийти в сельсовет на собрание. Поняв, что его обманули, инвалид начал бросать под ноги представителей власти комнатные вазоны и куриные яйца, затем разделся догола и заявил о намерении идти на собрание в чем мать родила. Впрочем, визитерам удалось каким-то образом одеть "бунтаря" и "проводить" в сельсовет
Типичный формуляр квартального отчета отделений и пунктов военной цензуры НКГБ времен советско-немецкой войны 1941-1945 годов. Документ публикуется впервые
Для тех же военных, кто полностью утратил трудоспособность, в УССР создали сеть специализированных интернатов. Поскольку такие люди часто нуждались в лечении, их определяли в специальные "инвалидские" госпитали. По состоянию на 23 марта 1946-го насчитывалось 84 госпиталя, в которых находилось 20 250 инвалидов войны.
"Неизвестный солдат". Никто ничего не знает о жизни этого человека. В результате тяжелейшего ранения он потерял руки и ноги, лишился речи и слуха. Война оставила ему только возможность видеть. Психиатрическое отделение дома-интерната на острове Валаам, 1974 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
Также в разных украинских регионах функционировало 12 домов-инетрнатов для инвалидов без определенного места жительства. Там кров над головой нашли 544 ветерана войны. Как же приходилось фронтовикам с увечьями в этих заведениях? Жизнью они там, конечно, не наслаждались. К примеру, "обитателей" Старобешевского интерната (Сталинская область) власть забыла обеспечить подушками, они спали на допотопных соломенных матрасах. А постель, которую выдавали в интернате, проверяющие признали "непригодной для использования". "Поскольку культурно-массовая работа в заведении находится на низком уровне, растет хулиганство и поножовщина", - сообщалось о быте старобешевских инвалидов в документе МГБ.
С лихвой "окунувшись" в проблемы послевоенного лихолетья, демобилизованные инвалиды ощущали сложности с социальной адаптацией. Многим из них фактически приходилось начинать свою жизнь сначала. Кто не смог вовремя "втянуться" - постепенно терял признаки человека, деградировал, начинал заниматься попрошайничеством.
"Дай рубль, потому что потерял руку, переплывая Днепр, Одер и Вислу", - так обращались инвалиды-восточники на улицах Львова к прохожим в октябре 1946-го. В том же месяце в Станиславовском районе (сейчас Ивано-Франковская область), сообщал автор отчета ОУН,
"инвалиды Отечественной войны, часто с медалями, ходят по городу, как обычные нищенствующие, свирепствуют, решительно требуют от каждого встречного и хозяев денежную помощь. При этом грозят".
Аналогичное содержание имеют заметки ОУНовца об увиденном в Приднепровье и Крыму, сделанные им через несколько лет.
"Опаленные войной". Фронтовая радистка Юлия Степановна Еманова. Волгоград. 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
"Везде на станциях в Украине мне встречались инвалиды так называемой Отечественной войны. Были они часто без руки, ноги, глаз, в сопровождении мальчиков-поводырей. Эти инвалиды просили милостыню",
"Приехала туда - послевоенное время, полно инвалидов...",
Это уже фрагмент из воспоминаний Ирины Козак.
На тот момент женщина была связной командира Украинской повстанческой армии Романа Шухевича. Калеки, "оставшиеся после войны" и "слоняющиеся по миру", поражали очевидца в июне 1947 года в Васильковском районе Киевской области. Летом 1948-го четверо бывших фронтовиков (у двух не было одной руки, у третьего - ноги, в четвертого - и руки, и ноги) "промышляли" милостыней на Сатановском рынке, что в Каменец-Подольской области. Один из них обратился к Андрею Заверухе, который приехал за покупками из села Толстое, с такими словами: "Брат, не проходи мимо, посмотри, до чего я довоевался". А Мария Савчин - жена участника украинской национально-освободительной борьбы, руководителя подполья Организации украинских националистов на Волыни Василия Галасы - писала о замеченном в Запорожье 1954-го: "Когда проходили по улицам, нам встречались нищие, часто - дети, но в основном инвалиды (вероятно, с войны)".
По данным министра МГБ УССР Николая Ковальчука, которые он привел в письме к первому секретарю ЦК КП(б)У Леониду Мельникову 7 апреля 1952 года, работники милиции во втором полугодии 1951-го и первом квартале 1952-го задержали 8949 человек "нищенствующего и бродяжнического элемента", в том числе 2868 - в Киеве. Из них было трудоустроено 716 человек, в дома инвалидов и престарелых определено 1294, опекунам передано 2442 человека. С остальных 4498 человек взята подписка про отказ от попрошайничества.
Страница одной из докладных записок о фактах антисоветских проявлений и характерных негативных выражений среди демобилизованных из Советской армии и инвалидов Отечественной войны. Нижний абзац - жалоба инвалида советско-немецкой войны, жителя Винницкой области Николая Мируни на тяжелую жизнь в 1946 году. Документ публикуется впервые
Впечатляет количество тех, кто, имея средства к существованию, бродяжничал и собирал милостыню для собственного обогащения. Например, инвалид войны Качанов в начале 1950-х регулярно клянчил у киевлян монетки, хотя работал в артели им. Кирова за неплохие 500 рублей в месяц, а также получал 125 рублей ренты. Его "коллега" Наборщиков, имея в Фастове собственный дом, "колесил" столичными трамваями и троллейбусами, прикидываясь бывшим танкистом-участником боев под Сталинградом и Одессой. На самом деле он участия в военных действиях не принимал, а получил контузию в результате аварии, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии. Гражданин Долгин, демобилизовавшись с фронта без двух ног, собирал в день по шестьдесят рублей, нищенствуя по улицах Одессы, Львова и Киева, а затем все выклянченное пропивал. Как свидетельствовал очевидец, множество "инвалидов Отечественной войны" бродяжничали во Львове на рубеже 1949-1950 годов. Эти люди "зарабатывали" себе на жизнь, занимаясь воровством, грабежами или попрошайничеством. Те из них, кто не мог найти себе кусок хлеба (очень часто - инвалиды без ног, рук или глаз), инсценировали драки, во время которых их сообщники "обрабатывали" публику в нужном направлении.
"Русский пророк". Нищий инвалид Ванечка. Село Тара Омской области, 1975 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
Кстати, киевской милиции несколько раз подряд не удавалось поселить в интернат слепого фронтовика Семченка, поскольку он постоянно от такой перспективы категорически отказывался, жил, где ему заблагорассудится, бродяжничая по улицам и исполняя жалобные песни под аккомпанемент гармоники.
Случаи попрошайничества среди инвалидов существенно участились в голодные 1946- 1947 годы. Ввиду сложностей с продовольствием в восточной и южной Украине оттуда начали ездить за продуктами на западноукраинские земли множество людей, в том числе и фронтовики-калеки. Этих "мешочников" часто снимали с поездов, но они продолжали добираться "в Западную" пешком, таща за собой на веревке коляску с сумкой.
Политический референт бандеровского крыла ОУН Яков Бусол изложил в письме к Василию Куку интересный диалог между инвалидом войны и работниками НКВД, услышанный в Ровенской области:
"Лейтенант-инвалид Отечественной войны" приехал за продуктами на Вербщину, зашел в деревню - а там НКВД его задерживает и отправляет назад. Он ругается: "Вы тут бандер ищете? Ищите их на Черниговщине, Курщине, потому что уже и там местные бандеры завелись".
А в Золочевский район в марте 1947-го настолько много "мешочников" заладилось, что, как писал очевидец, из-за них "просто дома не закрывались". Тамошние жители называли этих визитеров "прошаками". Демобилизованные инвалиды-красноармейцы без рук и ног, на костылях, "просили хлеб со слезами в глазах". Иногда предлагали взамен что-либо из дефицитной мануфактуры. По информации ОУНовца (июнь 1946), "прошаками" были переполнены все товарные поезда. Некоторые не только ходили по деревням и просили у селян милостыню, но и "нагло воровали все, что попадалось под руку".
"Защитник Невской Дубровки". Пехотинец Амбаров Александр Васильевич, дважды засыпанный землей после налетов фашистских самолетов на Невскую Дубровку. Остров Валаам, 1974 г. Художник Геннадий Добров. Фото: gennady-dobrov.ru
Как-то поздней осенью 1946-го, после одного из таких "визитов" в Западную Украину, советский сержант-инвалид войны на Станиславовском вокзале совершал посадку на поезд в обратном направлении. Но его поклажа (узлы с продуктами) была настолько большая и тяжелая, что попутчик-энкаведист озлобился и выбросил ее с поезда. Сержант закричал: "Я за советскую родину воевал, а теперь у меня хлеб отбирают!". На что другой попутчик - старшина Красной армии - возразил: "Слушай, парень, в какой бы армии ты не воевал, белой или красной, тебе и нам все равно один черед. Воевал - кушать давали, не воюешь - значит кушать не нужно. Иди отсюда, иначе еще в тюрьму посадят".
Кстати, во многих случаях только попрошайничеством или "мешочничеством" не ограничивалось. Ведь инвалиды не стеснялись высказываться по поводу состояния дел в стране, критиковали партию, правительство, местные власти. Поскольку позволяли себе оглашать "непричесанные мысли", зачастую становились объектом слежки сотрудников спецслужб. В своих "совершенно секретных" докладных записках те фиксировали настроения инвалидов с тщательной точностью. Так, 9 августа 1947 года министр МГБ генерал-лейтенант Сергей Савченко обратился в "записке по "ВЧ" ко всем начальникам областных управлений со следующей просьбой:
"До 18 августа с. г. пришлите в 5-е управление МГБ УССР (занималось политическими репрессиями. - Авторы) подробную докладную записку о фактах антисоветских проявлений и характерных негативных высказываниях среди демобилизованных из советской армии и инвалидов Отечественной войны".
Подобным, кстати, занимались и члены ОУН, но уже с другой целью - поиска "компромата" на советские реалии.
"На лавочке возле станции Тернополь сидел пьяный инвалид, восточник без обеих ног, и говорил на Сталина, партию и правительство все, что заблагорассудится. К нему подошел милиционер и попросил предъявить документы. "Вот мой документ", - указал тот на костыль. Когда же милиционер сделал попытку забрать инвалида в отделение, он ударил его палкой по голове. ...Вцепился руками за перила скамейки и принялся кричать: "Отдайте мне ногу, что государство у меня отобрало, идите на фронт свою силу показывать, а не здесь. Вы мне сами костыль принесете!".
Этот сюжет - из послевоенного ОУНовского документа "Вісті про СУЗ". А следующие данные - уже чекистские. Агенты "Михайлов" и "Владимиров" уведомляли НКГБ УССР о "наличии во Львовском госуниверситете антисоветской группы студентов из числа инвалидов Отечественной войны, которые намереваются дискредитировать политику партии по национальному вопросу". А инвалид Алексей Малеев был арестован только за то, что 7 августа 1945-го прислал анонимное письмо в редакцию газеты "Правда" с "клеветой на партию и ее руководителей". Во время следствия он подтвердил, что это письмо написал из-за несогласия с мероприятиями, осуществляемыми партией и правительством.
Фальшивый штамп советской полевой почты времен войны 1941- 1945 годов. Фото публикуется впервые
Таким образом, отношения между инвалидами-фронтовиками и советской властью складывались очень непросто. К тому же, последней, уже в мирное время, удавалось использовать настроения некоторых калек в своих иезуитских комбинациях, призванных дискредитировать украинских националистов. Ведь отношение к бандеровцам таких граждан, как, например, трехкратный беглец от мобилизации в УПА, инвалид Великой Отечественной войны, трижды орденоносец, старший сержант Дмитренко, можно было легко спрогнозировать. Тем более, что в сентябре 1945 года националисты сожгли ему дом в Солотвинском районе (Закарпатье).
Впрочем, читая такие вещи, следует не забывать, что чекисты неоднократно засылали в Западную Украину легендированные отряды псевдоповстанцев, которые действовали под видом УПА. Вот, например, случай, произошедший 4 июня 1946 года в селе Комаров Галицкого района (теперь - Ивано-Франковская область):
"Пришел отдел большевиков, переодетых в стрелков УПА: в мазепинках, вышитых рубашках. Просили хлеба, яиц и говорили, что уже третий год ходят по лесам. ...Называя себя стрелками УПА, забирали одежду. У инвалида войны, красноармейца, который вернулся со второй войны без руки, сняли с ног сапоги и избили буками, приговаривая: "Ты, сволочь, за Сталина воевал, а нам помочь не хочешь".
На следующий день потерпевший поехал в райцентр и пожаловался на произвол прокурору. После этого ему вернули сапоги, предупредив, чтобы о случившемся ничего никому не говорил.
Таких "оборотней", которые наследили на Станиславовщине, готовили в столице Украины. Как уточнял на допросе в СБ ОУН Иван Безкоровайный (август 1947-го), кадры отбирали из демобилизованных красноармейцев. Их учили умению притворяться глухонемыми, преображаться в инвалидов или нищих, которые могут ходить по селам и подслушивать, что люди говорят о националистах, колхозах, возможности начала новой мировой войны. Зная об этом, Центральный Провод ОУН приказывал с уважением относиться к советским инвалидам-фронтовикам.
"Нашим национальным долгом является теплая сердечная встреча братьев, которым откровенно с братской помощью должны объяснять, как по нашему примеру они должны бороться с советской властью и ее агентурой",
Читаем в обращении к крестьянам западноукраинских областей за 1946 год.
Великая Победа досталась СССР ценой миллионов искалеченных судеб - причём искалеченных в самом прямом смысле слова. Если погибших героев восхваляли, то от фронтовиков, лишившихся рук и ног, власти старались избавиться всеми силами - чтобы калеки своим видом не портили триумфа. Лайф вспоминает, как сложилась судьба всех "ненужных" героев войны.
Гриша, вижу "фокеры" слева! Внимание, их тут не меньше трёх эскадрилий!
Командир, иду на перехват!
Младший лейтенант Григорий Волошин крепко выругался: ну, держитесь, фрицы!
Шёл уже третий день нашего наступления на Восточную Пруссию, и советская артиллерия методично перемалывала в пыль бетонированные доты Гумбинненского укрепрайона, где окопались недобитые фашисты из группы армий "Центр". Дальнобойные гаубицы работали день и ночь, а вот пилоты бомбардировщиков в бессильной ярости сидели на земле и ждали лётной погоды - снежная метель сменялась то непроглядным туманом, то новым бураном.
Наконец, вечером 15 января распогодилось, в штабе дали приказ на вылет, и сразу две воздушные армии обрушили на врага огненный ураган фугасных бомб.
Немцы пробовали огрызаться, и тогда в дело вступили "сталинские соколы" из 813-го истребительного авиаполка, прикрывавшие "бомберов" и уже не раз гонявшие хвалёных немецких асов.
Вот и сейчас, едва наши "пешки" - бомбардировщики Пе-2 - успели отработать по немецким позициям, как из-за облаков дыма выскочили три десятка "фокеров" - мощные истребители FW-190. Навстречу им тут же рванулась восьмёрка наших Ла-5: плевать, что силы неравны, главное - это связать силы немцев и дать уйти нашим "бомберам".
Закипел воздушный бой. В какой-то момент младший лейтенант Григорий Волошин, взмыв под самые облака, вдруг увидел, как в хвост командира эскадрильи майора Митрофанова зашли сразу два "фокера".
Уходи, командир, я прикрою! - обрушился он сверху на немцев.
Нажал на гашетку, но ленты обеих пушек ШВАК давно уже были пусты. Чёрт!
Командир, уходи! - прокричал он, бросая машину на таран.
Очевидцы видели, как оба самолёта столкнулись в воздухе и в огненном взрыве развалились на части. Тело Волошина так и не нашли, хотя его фамилию в тот же день внесли в список безвозвратных потерь, а за спасение командира его посмертно представили к награждению орденом Отечественной войны 1-й степени.
Но Григорий Волошин не погиб. Искалеченного, обожжённого и контуженного лётчика в тот же день нашли наши пехотинцы в каком-то болоте.
Врачи-хирурги совершили настоящее чудо, вернув пилота к жизни. Правда, разорванные в клочья ноги пришлось ампутировать, как и обе руки. Но самое главное - от страшной контузии Волошин потерял память, а все его документы сгорели.
Никто не знал, как зовут геройского лётчика, а сам он не помнил о себе абсолютно ничего - вернее, может быть, что-то и помнил, но сказать ничего не мог: после контузии Волошин мог только мычать что-то нечленораздельное. Но чаще всего он просто молчал, глядя невидящими глазами в одну точку.
Так началась новая эпопея скитаний лётчика Волошина - по госпиталям и домам инвалидов.
Неудобная проблема
Великая Победа 1945 года досталась Советскому Союзу ценой, пожалуй, самой страшной трагедии в истории. Война не только унесла около 27 миллионов человеческих жизней, но и оставила несчётное количество вдов, сирот и инвалидов. По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге, в ходе Великой Отечественной войны ранения получили 46 миллионов 250 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 миллионов вернулись с фронта с различными формами инвалидности. Из этого числа - 775 тысяч с ранениями в область головы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших, 3 миллиона одноруких, 1,1 млн без обеих рук…
Советские органы стали следить за военными инвалидами ещё в ходе Великой Отечественной войны. В течение 1943–1944 годов НКГБ СССР направило местным органам госбезопасности несколько директив, требовавших "профилактировать" инвалидов войны, - чтобы вернувшиеся с фронта калеки не вели антисоветской пропаганды.
Причин же для недовольства советской властью было более чем достаточно. Инвалиды Отечественной войны первой и второй группы - т.е. люди, полностью утратившие трудоспособность - получали пенсию в размере 300 рублей в месяц (для рядового, сержантского и старшинского состава), что составляло примерно половину оклада неквалифицированного рабочего. В деревнях же вернувшиеся с фронта калеки не получали почти ничего - в те времена государство было уверено, что содержание инвалидов, вернувшихся с фронта без ног или без рук, является делом исключительно их родных и родственников. Был даже издан специальный закон, категорически запрещавший принимать в учреждения социального обеспечения инвалидов I и II группы, имевших родителей или родственников.
Вместо этого власти предлагали инвалидам самим зарабатывать на жизнь - дескать, в социалистическом обществе должны работать даже безрукие.
"Советские врачи ведут упорную борьбу за жизнь наших славных воинов, раненных на поле боя, за возвращение их к полноценной жизни, к труду, - писали советские газеты. - Для ускорения выздоровления раненые занимаются рукоделием, рисуют, ремонтируют часы, а также работают портными в артели "Швейный труд". Созданы специальные учебные заведения, в которых инвалиды войны приобретают трудовую квалификацию и получают новую профессию".
Но в действительности немногие бывшие лётчики и танкисты горели желанием переквалифицироваться в швей-надомников.
Писатель-фронтовик Виктор Некрасов так описывал жизнь своего фронтового друга, оставшегося без обеих ног: "Биография-то у меня кончилась. Так, мура какая-то осталась. А ведь лётчиком был. Восемь машин на счету имел. И это за каких-нибудь десять месяцев, со Сталинграда начал. Был и комсомольцем, думал в партию вступать. А теперь что? Обрубок... Летать уже не буду, из комсомола выбыл. Мотаюсь по городам с какими-то чёртовыми тапочками. В Ростове инвалидная артель их делает - хорошие, на лосевой подошве. Я перевожу их в Харьков, в Одессу, сюда: с протезами всегда проедешь, никто не задержит. А трое ребят - жуки такие, дай бог - загоняют их. Вот так и живу: заработаю - пропью, опять заработаю - опять пропью. А ты говоришь - счастье. Нет его! Ноги-то не вырастут..."
нищей братии". Именно они, увешанные орденами безногие солдаты-победители, стали "лицом" послевоенного нищенства.
Процессы напоказ
Также для острастки инвалидов было проведено и несколько публичных уголовных процессов. Например, в посёлке Кожва Коми АССР чекисты выявили т.н. "Союз инвалидов войны", организованный несколькими бывшими офицерами Красной Армии. Возглавлял же "Союз инвалидов" некий майор, который провоцировал антисоветские разговоры и "клеветнические измышления" о плохом положении инвалидов в Советском Союзе.
Сложно сказать, существовал ли "Союз инвалидов войны" на самом деле: Кожва был своего рода "столицей" Печжелдорлага - Печёрского железнодорожного лагеря, заключённые которого строили магистраль на Воркуту. Как раз после войны в Кожву прибыло несколько этапов "окруженцев" - то есть солдат Красной Армии, которые в первые годы войны прорывались из котлов к своим, а уже после войны были причислены к "изменникам Родины". Среди "окруженцев" было немало и инвалидов. Возможно, что чекисты просто придумали "инвалидскую" организацию, желая показать, что от суровых приговоров по "антисоветским статьям" не спасут никакие прежние военные заслуги и увечья.
Также в стране прогремел и анекдотический процесс против профессионального мошенника Вениамина Вайсмана из Житомира.
В Музее МУРа на Петровке Вайсману посвящена целая экспозиция: "На протяжении 24 лет, занимаясь карманными кражами, пять раз был судим на разные сроки содержания в лагерях. В период с 1933-го по 1944-й Вайсман был 13 раз судим за побеги из мест заключения". Наконец, в 1944 году Вайсман был этапирован в Печёрские лагеря на строительство железной дороги. Он снова убежал, но на этот раз неудачно - после нескольких суток блужданий в лесах он отморозил ноги и руки. В конце концов его нашёл конвой. Солдаты доставили его центральный изолятор Печёрских лагерей, где фельдшер отрезал ему обе ноги и несколько пальцев на левой руке. После чего безногого жулика отпустили на волю - по июльской амнистии 1945 года.
С карьерой карманника было покончено, и Вайсман стал мошенником. Он купил офицерскую форму с капитанскими погонами, знакомые фальшивомонетчики сделали ему поддельные документы, орденские книжки и даже две медали "Золотая звезда Героя Советского Союза". И новоиспечённый "герой войны" начал обивать пороги начальственных кабинетов, требуя "справедливости": денег, одежды, еды, жилья.
Расчёт Вайсмана был точен: высокопоставленные чиновники ранга начальника управления, замминистра, министра имели "бронь" от призыва на фронт. И при виде инвалида войны, да ещё и дважды героя, у них возникало какое-то подсознательное чувство вины и раздражения от того, что они сами не могут поддержать все эти "окопные" воспоминания о "боевом братстве", и поэтому им всем хотелось побыстрее избавиться от посетителя. А как проще всего это сделать? Да просто задарить "героя", откупиться. В это трудно поверить, но Вайсман за два года успел обмануть около полусотни чиновников, причём среди обманутых были и сами наркомы. Согласно данным следствия, в результате своих походов Вайсман получил свыше 50 тысяч рублей наличными и товаров на сумму 100 тысяч рублей, а также ордер на квартиру в Киеве, направление на регулярные лечебные процедуры и ножные протезы новейшей конструкции.
В 1947 году обнаглевший Вайсман пошёл по второму кругу и был арестован. Суд дал ему девять лет лагерей - причём советские газеты, писавшие о процессе, открытым текстом предупреждали всех инвалидов войны от хождений по инстанциям - дескать, теперь каждый такой посетитель будет браться на особый учёт.
Только в хрущёвское время появились специальные машины для инвалидов с ручной системой управления - т.н. "инвалидки" (СМЗ-С1Л-О и СМЗ С-3А), которые стали бесплатно выделять через собесы.
Операция "Инвалид"
Воспитательные меры подействовали: в 1948 году нищие инвалиды действительно ненадолго исчезли с улиц советских городов. Но постепенно всё вернулось на круги своя. И в 1951 году Сталин постановил радикально решить проблему, поручив всех инвалидов войны, пойманных за попрошайничеством, "добровольно-принудительно" расселить по интернатам закрытого типа.
Всех задержанных инвалидов войны было приказано расселить в специальных домах-интернатах, которые создавались при каждом областном центре. При этом, разумеется, дома инвалидов войны располагались в отдалённых, скрытых от глаз людских местах, чаще всего в заброшенных монастырях - Кирилло-Белозерском, Александро-Свирском, Горицком Воскресенском, в Нило-Сорской пустыни... Например, инвалидов из Москвы свозили в закрытый Климовский Покровский монастырь и в Ногинск - бывший Богородск, где палаты для безногих фронтовиков были установлены в бывшем лагере для немецких военнопленных "Оранки-74", бывшем Оранском мужском монастыре.
Борьба с нищенством затрудняется... тем, что многие нищенствующие отказываются от направления их в дома инвалидов, самовольно оставляют их и продолжают нищенствовать... Для предотвращения самовольных уходов из домов инвалидов и престарелых лиц, не желающих проживать там, и лишения их возможности заниматься попрошайничеством часть существующих домов инвалидов и престарелых преобразовать в дома закрытого типа с особым режимом..."
Самым же известным в СССР стал дом инвалидов войны и труда на острове Валаам, открытый в зданиях Спасо-Преображенского монастыря. Именно здесь было открыто целое отделение для "самоваров" - так несколько цинично в то время называли людей, потерявших обе руки и ноги.
Валаамские отшельники
Вопреки всем слухам, Валаамский дом инвалидов всесоюзного статуса не имел и обслуживал пациентов из Карело-Финской ССР, Ленинградской области и соседних регионов. То есть на Валааме нашли своё пристанище бывшие герои Ленинградской блокады и жестоких боёв на Невском пятачке.
Например, рядовой 712-й стрелковой бригады Михаил Гусельников, который не провоевал и недели, прибыв на фронт из Омска. В январе 1943 года во время прорыва блокады Ленинграда он получил осколочное ранение в позвоночник и с тех пор стал почти полностью парализован. Отказался возвращаться домой.
Или морской пехотинец Балтийского флота Александр Амбаров, ветеран двух войн - Финской и Отечественной. Воевал в Карелии с финнами, был ранен, обморозил обе ноги, потом сражался на Невском пятачке. Четыре раза его окоп накрывало немецкими бомбами, после чего товарищи буквально откапывали его из-под земли. На пятый раз не повезло - в земле остались обе ноги и левый глаз, выбитый осколком.
В Доме инвалидов находился и его однополчанин - матрос Василий, фамилии которого никто не помнил, а все его звали Васей Петроградским. Писатель Эдуард Кочергин в "Рассказах питерских островов" описывает, что в интернате Вася Петроградский не потерялся, а, напротив, нашёл себя, создав хор "самоваров". Летом дважды в день сёстры-санитарки выносили на зелёно-бурых одеялах своих подопечных на "прогулку", раскладывая инвалидов на берегу. Самым верхним клали Васю Петроградского, затем запевалу, ниже - высокие голоса, ещё ниже - басы. И вечером, когда у пристани внизу пришвартовывались и отчаливали московские, череповецкие, питерские и другие трёхпалубные пароходы с пассажирами на борту, "самовары" под руководством Василия Петроградского давали концерт.
На Валааме жила и партизанка Серафима Николаевна Комиссарова. Она была радисткой в партизанском отряде, воевала в Белоруссии. Однажды каратели окружили партизанскую базу, все ушли через болота, а Серафима осталась с рацией - это была единственная возможность связи с Большой землёй. Всю ночь она стояла в ледяной болотной жиже, держа рацию на голове, пока мимо по кочкам шли гитлеровские каратели. К утру болото замёрзло, и вернувшимся партизанам пришлось буквально вырубать Серафиму из этого льда.
Доставили её в медсанбат, стали оттирать спиртом, приводить в себя. Кое-как Серафима пришла в себя, но ноги её перестали слушаться. Просто высохли, как две ниточки, и всё.
После войны она вышла замуж за однополчанина, уехала с ним жить в Карелию - в посёлок Сортавала. Власти ей даже купили инвалидную коляску, причём с ящиком для инструментов - после войны Серафима Комиссарова устроилась на работу в пункт ремонта, где ремонтировала радиоприёмники и бытовую технику. Казалось, она была образцовым советским инвалидом, но в 1950-е годы умер муж. И Серафима Комиссарова, оставшаяся без родственников, сама попросилась на Валаам.
К концу 50-х таких "добровольцев" на Валааме было уже большинство - вчерашним фронтовикам была нестерпима сама мысль, что они стали невыносимой обузой для жён или стариков-родителей, которым самим требовалась помощь. Многие инвалиды были брошены семьями - молодые женщины уходили от искалеченных супругов к здоровым любовникам, забирали детей. Отчаявшиеся солдаты писали заявления: "Прошу отправить меня в дом инвалидов". Уж лучше там быть, среди "своих" - таких же калек, чем постоянно ловить на себе ненавидящие взгляды близких. Иногда родственники спохватывались и писали на Валаам письма: жив ли там такой-то товарищ? У администрации была даже заготовлена традиционная форма ответа на подобные обращения: "Сообщаем, что здоровье такого-то по-старому, а вам он не пишет, потому что новостей нет и писать не о чем - всё по-старому, а вам передаёт привет".
Возвращение лейтенанта Волошина
На Валааме оказался и лётчик Волошин - вернее в документах дома инвалидов он проходил как "неизвестный солдат".
Определили Волошина в самое закрытое отделение - для "психических", открытое в бывшем храме Никольского скита, где он более 15 лет пролежал на кровати среди таких же контуженных и потерянных людей.
В 1974 году на остров Валаам прибыл художник Геннадий Добров, решивший живописать быт дома инвалидов, о котором ходило столько слухов на материке. Он подрабатывал санитаром, а в свободное время рисовал портреты инвалидов войны - ветеранов, живущих на острове.
Однажды он посетил и Никольский скит, где его и поразил "неизвестный".
Геннадий Добров писал: "Захожу ещё в одну комнату, смотрю - лежит человек. Без рук, без ног. Но лежит на чистой кровати, укрытый чистым одеяльцем таким маленьким, простынью. И подушка у него, всё очень чисто. И он только на меня смотрит, смотрит... Вижу - это молодой, как бы... молодой солдат, ну как вот, бывают новобранцы, но потом смотрю - нет, это уж не такой и молодой, это он просто... Как бы у него лицо застыло в том состоянии, когда вот его контузило. И с тех пор оно не стареет, как бы такое... И смотрит на меня, ничего не может сказать. А мне потом сказали нянечки: "Да - его так привезли откуда-то. И он ничего не говорит, он контужен. И документов никаких при нём не было. И его история болезни чистая, ничего там не написано - кто он, откуда, кто его родители, где он служил, в каких войсках..." Ну, я сейчас же побежал обратно к себе. Взял доску свою, взял бумагу, карандаш и прибежал обратно. И сел напротив него и стал его рисовать. А он как лежал в одном положении, так и лежит. Как смотрел на меня первый раз, так и смотрит таким же взглядом ясным, таким чистым, таким проникновенным. И я его очень быстро и совершенно легко нарисовал. Потому что я его почувствовал, как будто бы это какой-то мой брат, как будто это какой-то мой родственник, как будто это человек настолько мне близкий, родной, что я просто так вот зажал зубами свои губы, чтобы они не кривились от боли и чтобы глаза ещё не застилали слёзы, я старался рисовать..."
Директор дома инвалидов Иван Королёв, узнав о том, что санитар тайком от начальства рисует портреты пациентов, пришёл в ярость и выгнал художника с острова.
Рисунки Доброва сначала отказались принимать на всех выставках в СССР, его грозились выгнать из Союза художников. Но в 1987 году Доброву за серию работ "Автографы войны" дали медаль "Борцу за мир".
И портреты фронтовиков тогда увидел весь мир - в том числе и Николай Григорьевич Волошин, сын лётчика Волошина, который с началом войны вместе с матерью был увезён в эвакуацию в Киргизию, где и остался жить после войны.
Увидев портрет "неизвестного солдата", он обмер: это был его погибший отец, тела которого никто так и не нашёл, да и не искал. Сравнили все сохранившиеся фотографии - его лицо, вне всяких сомнений!
Правда, к тому времени лейтенант Волошин уже умер - он скончался буквально через несколько дней после того, как Добров нарисовал его портрет. Словно дождался чего-то, чего ждал всеми силами.
В 1994 году Николай Григорьевич Волошин прибыл на Валаам и поставил памятник на безымянной могиле на самом краю Игуменского кладбища. Пробовал было поговорить с кем-то, но никто на острове уже не помнил ни "неизвестного солдата", ни тех нянечек, что выносили "самоваров" на прогулки, ни других фронтовиков, ни самого директора Королёва, полагавшего себя королём всего острова... К тому времени Валаам заселил совсем другой "контингент" - спившиеся алкоголики, пойманные милицией бомжи, вчерашние лагерные уголовники, потерявшие конечности на лесоповале.
Инвалиды-фронтовики же тихо ушли, не обременяя никого лишними хлопотами и ненужными переживаниями, как того и хотел товарищ Сталин.
О трагедии инвалидов Великой Отечественной войны, депортированных советской властью в послевоенное время в специнтернаты «закрытого типа». В Советском Союзе к инвалидам Великой Отечественной войны было своеобразное отношение. Спустя несколько лет после окончания боевых действий многих из «военных калек» просто вывезли из городов и местечек подальше и оставили умирать в «специнтернатах» и «санаториях». Эта история заслуживает нашего внимания.
Я был батальонный разведчик,
А он писаришка штабной.
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моею женой.
Скупою слезой фронтовою
Гвардейский рыдал батальон,
Когда я геройскою звездою
От маршала был награждён.
Потом мне вручили протезы
И быстро отправили в тыл.
Из детских воспоминаний мне запомнился один эпизод. Вашему покорному слуге тогда было лет 5-6, не больше. В одном из продовольственных магазинов Бобруйска часто видел престарелого мужчину с протезом вместо ноги. Краешек костыля выступал из брюк. Несмотря на увечье, этот человек уверенно двигался и вообще выглядел достаточно солидно.
А потом, на одном из праздников 9 мая я увидел этого человека в ином амплуа. На его груди было несколько «Орденов Славы», ордена «Красной Звезды» и «Боевого Красного Знамени». Лишь тогда я понял, что это настоящий герой. К сожалению, больше ничего об этом человеке я не знаю. Он давно умер, а тогда, в 1980-х я был слишком мал, чтобы расспросить его о жизни и подвигах, за которые он был удостоен высших правительственных наград.
В Советском Союзе к инвалидам Великой Отечественной войны было своеобразное отношение. Спустя несколько лет после окончания боевых действий многих из «военных калек» просто вывезли из городов и местечек подальше и оставили умирать в «специнтернатах» и «санаториях». Эта история заслуживает нашего внимания.
Операция «Инвалид»
…В один из летних дней 1948 года на базарах, площадях, улицах советских городов и местечек прохожие не увидели привычные костыли и тележки на которых передвигались безногие фронтовики. Буквально в одну ночь власти «поубирали» из населенных пунктов сотни инвалидов Великой Отечественной войны и вывезли их подальше «от глаз людских». На протяжении следующих дней милиция обыскала все ночлежки и подвалы, где ютились калеки. Всех, кто там находился, также ждала высылка.
Бойцы РККА
Оправдать такие действия не возможно, но все же, попытаемся проанализировать почему это произошло? Во-первых, Советский Союз экономически был не в состоянии не только обеспечить достойную жизнь сотням тысяч своих солдат, получивших увечья, но и в целом обеспечить свой, искалеченный войной, народ. Во-вторых, инвалиды портили имидж страны, победившей фашизм.
Советский солдат - это сильный, молодой, полный сил мужчина мужчина, а не обрубок, вроде «самоваров» — бойцов и командиров РККА получивших наиболее тяжкие ранения и лишившиеся верхних и нижних конечностей. И наконец, в-третьих, немаловажным был политический вопрос. Потерявшие все на войне солдаты, становились «свободными» в стране рабов. Они больше не боялись НКВД и милиции. К тому же многие были награждены орденами и медалями. Среди инвалидов было немало Героев Советского Союза. Эти люди видели ад войны и, выжив там, они уже ничего не боялись.
Надзор за теми, кто возвращается
Советские специальные органы стали следить за военными инвалидами еще в ходе Великой Отечественной войны. В течении 1943-1944 годов НКГБ СССР направило местным органом госбезопасности несколько директив, требующих обеспечить через агентуру изучение процессов, происходящих в среде инвалидов войны.
Инвалид Великой Отечественной. Рисунок Геннадия Доброва
«Чекисты» организовывали агентурное освящение работы госпиталей, местных советов и органов социального обеспечения по вопросам медицинского обслуживания, трудоустройства инвалидов, установления и выплаты им пенсии. Проблемы во взаимоотношениях этой категории советских граждан и властей не заставили себя ждать.
В Узбекской ССР в конце войны на оперативный учет были взяты 554 военных инвалида, большинство из которых ранее находились в немецком плену. В октябре 1944 года УНКГБ Краснодарского края было выявлено 103 инвалида «возвратившихся в советский тыл при невыясненных обстоятельствах». Управление Молотовской области тогда же арестовало 13 фронтовиков-инвалидов «за антисоветскую работу».
Чаще всего вернувшимся с фронта инкриминировались антиколхозные выступления и антисоветская агитация, которая выражалась в «прославлении кулацких хозяйств и капиталистического уклада в деревне». А вскоре НКГБ в Коми АССР «вскрыл» «Союз инвалидов войны», который возглавлял бывший майор советской армии. По мнению людей «в васильковых фуражках» эта организация занималась «дезорганизацией колхозного производства».
Герой обороны Сталинграда Иван Забара. Рисунок Геннадия Доброва
Кроме этого, власть явно испугалась угроз исполнения терактов со стороны «военных калек» в отношении ее представителей. Бывшие солдаты и офицеры РККА без рук и ног угрожали председателям и ревизорам, ни в грош не ставили начальников и управдомов. На фронте они смотрели смерти в глаза, были в немецком плену, горели в танках, шли на таран вражеских самолетов и выжили. Эти люди уже ничего не боялись. Один из арестованных и обвиненных в убийстве секретаря сельсовета на допросе заявил: «Мне все равно теперь, быть на свободе или в тюрьме».
Депортировали при Сталине, вывозили при Хрущеве
После окончания Великой Отечественной войны внимание к ветеранам-инвалидам со стороны властей не снизилось. Как уже отмечалось, первая волна депортации военных инвалидов прошла в 1948 году и коснулась, прежде всего, рядового и сержантского состава. К тому же высылали в основном тех, кто не был награжден высшими правительственными наградами. Вторая волна прокатилась по Советскому Союзу в 1953 году. Один москвич вспоминал, что у его знакомой, проживавшей на проспекте Горького, муж был офицером советской армии и на войне лишился ног.
Он передвигался, сидя в деревянном ящике и отталкивался от земли специальными палками. Вскоре фронтовик собрал возле себя целую компанию таких же военных инвалидов. Они носили военные френчи и гимнастерки, а на их груди «висела география Европы». Женщину предупреждали, чтобы она не выпускала мужа на улицу. В итоге в начале 1950-х его «забрала» милиция и вывезла в один из «санаториев» для инвалидов, расположенный где-то под Омском в Сибири. Впоследствии, не выдержав условий содержания в «спецсанатории», фронтовик повесился.
Партизанка из Беларуси Серафима Комиссарова. Рисунок Геннадия Доброва
Следующий хозяин Кремля Никита Хрущев также не особо церемонился с покалеченными ветеранами. Во времена его правления военных инвалидов продолжали считать «нищенствующим элементом». В феврале 1954 года Министр внутренних дел СССР С. Круглов докладывал в Президиум ЦК КПСС, что «несмотря на принимаемые меры, в крупных городах и промышленных центрах страны все еще продолжает иметь место такое нетерпимое явление, как нищенство.
Валаам и другие лагеря-санатории
В 1948 году по Указу Верховного Совета Карело-Финской ССР (впрочем, скорее всего, по указанию «из Москвы») был образован «Дом инвалидов войны и труда». Калек здесь держали в нечеловеческих условиях. Старые монастырские постройки были практически не пригодны для жилья. В некоторых зданиях отсутствовали крыши, а электричество сюда провели лишь через несколько лет.
Книга учета "постояльцев" Валаама
По началу там не хватало даже фельдшеров и младшего медперсонала. Многие из фронтовиков умерли уже в первые месяцы пребывания на острове. В 1959 году там находилось 1500 инвалидов. Подобные заведения были открыты в Сибири и других частях СССР. Поговаривают, что такие «спецсанатории» были и в Беларуси.
После помещения в эти зведения фронтовиков лишали паспортов и всех прочих документов, в том числе и наградных. Питание там было скудным. Санитары вспоминали, что «пациентов без конечностей, выносили во двор, чтобы те подышали свежим воздухом. Иногда их сажали в специальные корзины и с помощью веревок поднимали на деревья. Получались подобия гнёзд. Иногда инвалидов «забывали» снять и они умирали от переохлаждения, проведя ночь на морозном, свежем воздухе. Частыми были случаи самоубийства.
Навещали ли этих людей родные? С конца 1950-х годов фронтовикам разрешили встречаться с близкими, но многие не хотели сообщать о себе, считая, что они лишь усложнят жизнь своей семье.
Участник трех войн Михаил Козатенков. Рисунок Геннадия Доброва
Умерших на Валааме хоронили на специальном кладбище. На могилах ставили неприметные деревянные памятники, которые со временем рассыпались. Всего, по разным данным, на этом погосте было похоронено до двух тысяч человек.
В 1984 году Валаамский интернат был ликвидирован, а оставшиеся его постояльцы были перевезены в село Видлица, Олонецкого района Карелии. Позднее этнографы нашли архив личных дел валаамских постояльцев. Правда, информация в этих документах очень скудная: ФИО, дата рождения, категория инвалидности и причина смерти. Куда исчезли личные документы этих людей, и самое главное, награды, сегодня никто уже не может ответить.
Память о инвалидах-фронтовиках во многом сохранилась благодаря энтузиастам-волонтерам, которые устраивались на работу в эти «спецсанатории». Один из них Геннадий Добров во времена «хрущевской оттепели» смог побывать на Валааме. Фотографировать на «режимном объекте» было запрещено, поэтому санитар делал зарисовки. Его работы стали достоянием общественности лишь в середине 80-х годов ХХ века. В 1988 году был издан альбом его рисунков «Автографы войны». Для его создания художник посетил около 20 домов-интернатов для ветеранов в разных частях СССР.
Памятник ветеранам, умершим на Валааме
По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге в ходе Великой Отечественной войны ранения получило 46 миллионов 250 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 миллионов вернулось с фронта с различными формами инвалидности. Из этого числа 775 тысяч с ранениями в область головы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших, 3 млн. одноруких, 1,1 млн без обоих рук…
В 2011 году на Валаме был открыт мемориал в память о ветеранах-инвалидах, умерших здесь. Но жители большинства постсоветских республик до сих пор ничего не знает об этой постыдной странице истории «государства рабочих и крестьян». Уверен, что среди узников Валаама и прочих «санаториев» было не мало фронтовиков-белорусов, которые защищая Родину, отдали почти все, но в благодарность получили ссылку и клеймо недочеловека. Об этом, как и о других преступлениях советской системы забывать нельзя.
Совершенно случайно узнал, что Стали н приказал уничтожить огромное количество инвалидов Великой Отечественной Войны (ВОВ) в крупных городах. В 1949 году, перед празднованием 70-летнего юбилея Сталина, в бывшем СССР были расстреляны фронтовики-инвалиды ВОВ. Первое знакомство с этим зверским поступком Сталина началось с просмотра фильма «Бунт палачей». В Интернете я наткнулся на выложенный в YouTube кинофильм «Бунт палачей» про инвалидов, расстрелянных по приказу Сталина (
). Фильм «Бунт палачей» имеет длительность 84 минуты. Год создания – 1998. Режиссёр: Геннадий Земель. В фильме снимались актёры: Константин Кот-Оглы, Игорь Горшков, Еркен Сулейманов, Дмитрий Савиных, Герман Горст, Владимир Епифанов, Арман Нугманов, Андрей Бузиков, Алексей Шемес, Александр Зубов, Эдуард Боярский, Сергей Уфимцев, Сергей Попов, Сергей Лукянцев, Павел Сиротин, Олег Бирючев.
Рисунок 1. Кадр из фильма «Бунт палачей»
Содержание фильма следующее. В 1949 году, перед празднованием 70-летнего юбилея Сталина, в бывшем СССР были расстреляны фронтовики-инвалиды ВОВ. Государство не могло обеспечить им даже элементарного существования и просто уничтожило их. Часть их расстреляли, часть увезли на далекие острова Севера и в глухие углы Сибири. Фильм воспроизводит возможную историю подобного уничтожения солдат-калек в одном из сталинских лагерей. Боевой командир Алексей находит своего старого военного друга, которого тоже должны расстрелять. Начинается самый настоящий бунт... И так далее. Смотрите.
Фильм глубоко запал мне в душу. После просмотра фильма я не мог спать несколько ночей. Я сначала не хотел верить увиденному. Неужели Сталин и советская власть были настолько жестокие, что расстреляли сотни тысяч героев войны за то, что они пришли с войны калеками: без рук, без ног, без глаз и так далее? Ужас! Это же как надо ненавидеть свой народ, чтобы убивать героев, которые тебя, Иосиф Виссарионович, защищали от позорного пленения фашистской Германией? Исподволь я начал собирать информацию о этой кровавой истории нашего социалистического государства. И вот, что я выяснил. Инвалидов-попрошаек высылали не из всех городов, а только из больших городов европейской части СССР. Безногий ветеран, который просит милостыню у булочной не волновал властей, если он жил в деревне или в маленьком городе (в Клину, Вологде или в Ярославле). Для Сталина было неприемлемо положение, когда в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Одессе, Риге, Таллине, Одессе, Днепропетровске, Харькове, Томске, Новосибирске (куда Сталин планировал перенести столицу СССР) на грязных тротуарах валялись инвалиды, обвешенные орденами и медалями, полученные за ратные подвиги. Политика властей понятна - инвалидов надо кормить, одевать, дать крышу над головой и лечить. Так как государство никак не поддерживало в материальном отношении калек (ветеранов ВОВ), то они были вынуждены побираться, просить подаяние, жить под забором в грязи и в нищете. Многие из бывших фронтовиков страдали алкоголизмом. В послевоенные годы (1946 – 1948 гг) в крупных городах просили милостыню тысячи безногих и безруких офицеров и солдат доблестной Красной Армии. Группировались бездомные инвалиды в подвалах нежилых помещений. Конечно, даже в трудные послевоенные годы в СССР хватило бы средств для хорошего обеспечения нескольких миллионов инвалидов войны жильём, продуктами питания и одеждой. Но, к большому сожалению, Сталиным было принято стандартное для того времени решение – расстрелять и уничтожить. «Нет человека – нет проблем» .
Рисунок 2. Партизанка из Беларуси Серафима Комиссарова. Рисунок Геннадия Доброва
Во многих воспоминаниях встречается удивление людей внезапным исчезновением инвалидов с улиц городов. « ЕВГЕНИЙ КУЗНЕЦОВ. «ВАЛААМСКАЯ ТЕТРАДЬ». До сих пор не могу забыть Свердловск начала 50-х годов. Пленных немцев, идущих под конвоем и, главное, наших солдат, вернувшихся с войны инвалидами. Часто видел их у "американок", маленьких пивнушек, разбросанных по городу. Сколько мне тогда было? Лет 5-6, не больше... А перед глазами, как сегодня, тележка на подшипниках и человек на ней без ног, отталкивается от земли деревяшками, обмотанными тряпками... Потом они в одночасье пропали. Каких только слухов не ходило об их судьбе... Но все старались уверять себя и других, что о судьбе искалеченных фронтовиков государство позаботилось... » Но забота социалистического государства свелось к банальному уничтожению. В начале 1946 года Сталин дал устное распоряжение Берию Л. П., чтобы тот начал «развивать деятельность» по планомерной ликвидации такого «позорного явление советской действительности», как нищенская жизнь инвалидов ВОВ в крупных городах государства: в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Одессе, Риге, Таллине, Одессе, Днепропетровске, Харькове, Томске, Новосибирске. Инвалидов, которые жили в этих городах, но обзавелись семьями, работали и не попрошайничали – не трогали. Некоторые инвалиды работали на заводах вахтёрами, в колхозах бухгалтерами, учётчиками, сапожниками, сторожами, мастерили корзинки и ремонтировали мелкую технику, в том числе и радио. Многие калеки завели семьи, имели здоровых детей. Эти ветераны ВОВ умерли от старости в 70 – 80 лет. Но миллионы безработных и беспризорных инвалидов были просто уничтожены. Именно о практике исполнения приказа Сталина по ликвидации ветеранов ВОВ рассказывается в фильме «Бунт палачей». Необходимо ещё раз повторить, что все инвалиды ВОВ, работавшие в городах и живущие в деревнях, сёлах, посёлках и мелких городах никак не были затронуты очередной волной сталинских репресси й. Сельские калеки как нищенствовали и побирались, так и продолжали нищенствовать в большом отдалении от «цивилизации» вплоть до своей смерти от старости. Но с городскими калеками-попрошайками власти обошлись очень жестоко.
Как сотрудники органов безопасности СССР исполнили приказ Сталина в практическом плане? Большую часть ветеранов войны расстреляли в советском ГУЛАГе. Небольшую часть поместили в концлагеря, которые советское правительство называло «специнтернатами» или «санаториями для участников ВОВ». Но когда я прочитал выложенные в Интернете документы об условиях содержания ветеранов войны в этих «санаториях», то у меня от ужаса волосы встали дыбом. Кто заинтересуется этой проблемой, наберите в любой поисковой системе Интернета «сталинские репрессии в отношении калек ВОВ».
Рисунок 3. Герой обороны Сталинграда Иван Забара. Рисунок Геннадия Доброва
Рисунок 4. Инвалид ВОВ в Санкт-Петербурге.
Статистика Центрального архива Минобороны даёт следующие данные. На фронтах «Великой Отечественной» войны погибло 28 миллионов 540 тысяч бойцов, командиров и мирных граждан. Ранено 46 миллионов 250 тысяч. Вернулись домой с разбитыми черепами 775 тысяч фронтовиков. Одноглазых - 155 тысяч. Слепых 54 тысячи. С изуродованными лицами 501 342. С оторванными половыми органами 28 648. Одноруких 3 миллиона 147. Безруких 1 миллион 10 тысяч. Одноногих 3 миллиона 255 тысяч. Безногих 1 миллион 121 тысяча. С частично оторванными руками и ногами 418 905. Так называемых «самоваров», безруких и безногих - 85 942. По данным Военно-медицинского музея (Санкт-Петербург) в ходе Великой Отечественной войны ранения получило 47 миллионов 150 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 миллионов вернулось с фронта с различными формами инвалидности. Из этого числа 775 тысяч с ранениями в область головы, 155 тысяч с одним глазом, 54 тысячи ослепших, 2,1 миллиона без одной ноги или без обоих ног, 3 миллиона без одной руки, 1,1 млн без обоих рук… и так далее. Из архивных документах выявлено, что часть привезённых (в лагеря ГУЛАГа, в «специнтернаты», «санатории» и «профилактории») инвалидов ВОВ расстреляли, часть увезли на далекие острова Севера и в глухие углы Сибири, где они умерли от болезней и голода. В справочнике документов "ГУЛАГ: 1918-1960" (Москва, изд. "Материк", 2002) я обнаружил данные о том, что 27 мая 1946 г. была спешно создана сеть лагерей (в частности, Ольховский, Соликамский, Чистюинский и др.), куда свозились ИНВАЛИДЫ ВОЙНЫ (с явными признаками инвалидности) БЕЗ СУДЕБНЫХ ПРИГОВОРОВ . Там их расстреливали, морили голодом, и так далее…. Прочитайте «Круги Ада «святого» народа» . В Интернете ссылка на статью http://ipvnews.org/nurnberg_article29102010.php . Просто страшно становится. В Интернете я нашёл большое количество документов о нечеловеческих условиях жизни инвалидов на острове Валаам. Валаам - лагерь инвалидов второй мировой войны, расположенный на острове Валаам (в северной части Ладожского озера), куда после второй мировой войны в 1945-1954 годах свозили инвалидов войны со всего СССР. Основан лагерь по указу Верховного совета Карело-Финской ССР в 1950 году. Находился в бывших монастырских зданиях. В Валаамском специнтернате фронтовики массово умирали. Зимой покойников было очень много, так много, что их даже стали хоронить за пределами кладбища, без гробов, по десятку человек в могиле. Могилы были без надгробий, без имен, только три гнилых, упавших столбика - страшный памятник беспамятства, бессмысленности жизни, отсутствия какой-либо справедливости и платы за подвиг. Закрыт лагерь был только в 1984 году. Такой же «специнтернат для инвалидов» был создан на Соловецких островах, в Белоруссии, под Омском и ещё в 32 местах великого и могучего СССР.
Рисунок 5. Советская пропаганда преподносила Сталина как сердобольного борца за народное счастье.
Как концентрационные лагеря под видом «специнтернатов» и «санаториев» пополнялись инвалидами? Ночью офицеры органов безопасности проводили облаву, собрали всех инвалидов без определённого места жительства, и эшелонами отправили их в места «не столь удалённые». Забирали всех калек без разбору. Командиры не давали солдатам времени разбираться в социальном статусе инвалидов. "Схватил калеку – грузи в полуторку, а потом вези на вокзал, где ждёт эшелон с вагонами". Одновременно в эшелон грузили и осужденных военнослужащих – штрафников и бывших пленных фашистских лагерей. Но над бывшими узниками фашистских лагерей хоть формально, но прошёл суд, зачитано было обвинение, вынесен приговор. А калеки войны были приговорены к истреблению без вины, без суда и без следствия. Мне кажется, что инвалиды прежде всего вызывали злость у тех, кто действительно пересидел всю войну в штабах, и не разу не ходил на штурм хорошо укреплённых немецких окопов. В одном документе я прочитал, что крупную акцию истребления калек на Украине организовал лично маршал Жуков. Итак, инвалидов вывезли из всех крупных городов СССР. Органы безопасности «зачистили» страну быстро и без сантиментов. В некоторых документах написано, что инвалиды пытались сопротивляться, бросались на рельсы. Но их солдаты НКВД поднимали и вывозили. Вывезли даже «самоваров» - людей без рук и без ног. На Соловках туловища этих солдат выносили подышать свежим воздухом, а что бы они приняли вертикальное положение, а не лежали на траве, «санитары» подвешивали их на веревках к ветвям деревьев, поставив их туловища в большие плетёные корзины. «Санитарами» работали осужденные фронтовики, которые попали в плен к фашистам, но были освобождены наступающими войсками или совершили побег из плена. Сдавшихся в плен к фашистам солдат и офицеров, власти сталинской эпохи воспринимали как предателей. Калеки-фронтовики - это были в основном 20-летние ребята, которые горели в подбитых танках, после чего им ампутировали руки и ноги. Их вытаскивали из танков товарищи, или они сами смогли выползти из горящей машины. Но конечности им медики были вынуждены ампутировать. Например, из Киева, Днепропетровска и Одессы вывезли только за один 1947 год 9804 инвалида. С 1949 года на парадах ветеранов уже не было инвалидов. Инвалиды полностью исчезли с улиц городов после 1949 года. Их просто "убрали", как неприятное воспоминание о бездарном управлении военными действиями нашими генералами, маршалами и лично генералиссимусом Сталиным. И Родина уже больше никогда не вспомнила своих лучших сыновей, которые не жалея своей жизни и здоровья защищали эту Родину. В небытие ушли даже их имена. Это уже много позже (после 1970 года) оставшиеся в живых инвалиды стали получать льготы, пайки и прочие блага. А до 1970 года те – одинокие, безногие и безрукие мальчишки – были просто заживо похоронены в специнтернатах (=лагерях ГУЛАГа), или хуже того – были расстреляны как лишние люди могучего государства, которых фактически уровняли с реальными врагами народа: с убийцами, бандитами, предателями, палачами, власовцами. Противно смотреть, когда некоторые коммунисты-патриотики или граждане-прокоммунисты выкатывают глазки и истошно орут «Да этого не может быть! ». Документальные факты подтверждают, что это было, и эти деяния властей уже никогда не вычеркнуть из истории социализма!
МОЛОСТОВ.