मुझे छोटे चौराहे (रूसी में एकीकृत राज्य परीक्षा) में थोड़ी देर हो गई थी। यूरी नागिबिन इतालवी नोटबुक (संग्रह) श्रेणी से अन्य प्रश्न

(1) मैं छोटे चौराहे पर थोड़ा रुका। (2) किसी ने पहले से ही कबूतरों की देखभाल की थी, उनके लिए भोजन बिखेरा था, और रात के दौरान भूखे झुंड, दावत के लिए यहां आ गए थे। (3) कबूतरों ने धक्का दिया, झगड़ा किया, अपने पंख फड़फड़ाए, कूद गए, उन्माद से अनाज को चोंच मारा, रोएंदार लाल बिल्ली पर ध्यान नहीं दिया, जो कूदने की तैयारी कर रही थी। (4) मेरी दिलचस्पी इस बात में थी कि शिकार कैसे ख़त्म होगा। (5) कबूतर फुर्तीले और तेज़ जानवर के सामने पूरी तरह से असहाय लग रहे थे, और लालच ने आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति को सुस्त कर दिया। (6) लेकिन बिल्ली को कोई जल्दी नहीं है, वह सावधानीपूर्वक छलांग की गणना कर रही है, जिसका अर्थ है कि कबूतर को पकड़ना इतना आसान नहीं है। (7) कबूतरों की शांति बिल्ली को हमला करने के लिए उकसाती प्रतीत हुई। (8) हालाँकि, छोटी बाघिन एक अनुभवी शिकारी थी। (9) धीरे-धीरे, लगभग अदृश्य रूप से, वह झुंड की ओर रेंगती रही और अचानक जम गई, मानो उसकी लाल, रोएँदार त्वचा के नीचे उसके पतले शरीर में सारा जीवन रुक गया हो। (10) और मैंने देखा कि कबूतरों की हलचल भरी भीड़, बिल्ली की हर हरकत के साथ, उससे उतनी ही दूर चली जाती थी, जितनी दूरी को बंद कर देती थी। (11) एक भी कबूतर ने व्यक्तिगत रूप से अपनी सुरक्षा की परवाह नहीं की - सुरक्षात्मक युद्धाभ्यास सामान्य कबूतर आत्मा द्वारा अनजाने में और सटीक रूप से किया गया था। (12) अंततः बिल्ली ने सोचा और छलांग लगा दी। (13) सीज़र एक भूरे पंख का भुगतान करके उसके चंगुल से निकल गया। (14) उसने अपने शत्रु की ओर मुड़कर भी नहीं देखा और जौ के दाने तथा भांग के बीज चुगता रहा। (15) बिल्ली ने घबराहट से जम्हाई ली, अपने छोटे से मुंह को नुकीले दांतों से खोला, आराम किया, जैसा कि केवल बिल्लियाँ ही कर सकती हैं, और फिर से सिकुड़ गई और खुद को इकट्ठा कर लिया। (16) उसकी पतली पुतली वाली हरी आँखें नहीं झपकीं। (17) ऐसा लग रहा था कि बिल्ली लालची झुंड को बोगनविलिया से ढकी दीवार के खिलाफ दबाना चाहती थी, लेकिन कबूतरों का समूह न केवल पीछे हट गया, बल्कि अपनी धुरी के चारों ओर घूम गया, जिससे उसके पास के वर्ग की विशालता बनी रही। (18) बिल्ली की चौथी छलांग अपने लक्ष्य तक पहुंच गई - कबूतर उसके पंजे में छिप गया। (19) ऐसा लगता है कि यह वही कबूतर था जिसे उसने शुरू से ही चुना था। (20) शायद उसे किसी प्रकार की क्षति हुई थी जिसने उसे अपने साथी कबूतरों की निपुण गतिशीलता से वंचित कर दिया था, उसके निर्माण में एक अनियमितता थी जिसने उसे अन्य कबूतरों की तुलना में आसान शिकार बना दिया था। (21) कबूतर अपने पंजों में छटपटा रहा था, लेकिन किसी तरह शक्तिहीन होकर, मानो अपनी स्वतंत्रता के अधिकार में विश्वास नहीं कर रहा हो। (22) बाकी लोग पेट भर खाना खाते रहे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। (23) झुंड ने सामूहिक सुरक्षा के लिए वह सब कुछ किया जो वह कर सकता था, लेकिन, चूंकि शिकार को टाला नहीं जा सकता था, इसलिए उसने शांतिपूर्वक अपने निम्न रिश्तेदार की बलि दे दी। (24) सब कुछ प्रकृति के महान न्याय और निष्पक्षता के ढांचे के भीतर हुआ। (25) बिल्ली को कबूतर से निपटने की कोई जल्दी नहीं थी। (26) ऐसा लग रहा था कि वह उसके साथ खेल रही है, जिससे उसे लड़ने, पंख और पंख खोने का मौका मिल रहा है। (27) या शायद बिल्लियाँ कबूतरों को खाती ही नहीं?.. (28) तो यह क्या है - एक दोषपूर्ण व्यक्ति को मारना? (29) या एक शिकारी को प्रशिक्षण दे रहा हूं?.. (30) मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या मुझे मनुष्य के अधिकार क्षेत्र से परे ताकतों के बवंडर में हस्तक्षेप करने का अधिकार है। (31) और फिर किसी राहगीर ने बिल्ली पर एक नोटबुक फेंकी, जिससे उसकी बगल में चोट लगी। (32) बिल्ली ने तुरंत कबूतर को छोड़ दिया, एक अविश्वसनीय छलांग में बाड़ पर चढ़ गई और गायब हो गई। (33) कबूतर ने खुद को हिलाया और मुट्ठी भर भूरे बालों को पीछे छोड़ते हुए झुंड की ओर लपका। (34) वह बुरी तरह से जख्मी हो गया था, लेकिन वह बिल्कुल भी हैरान नहीं लग रहा था और अभी भी खाना चाहता था (35) नैतिकता के स्थान पर सौंदर्यशास्त्र को चुनने के लिए मैं खुद से नाराज था। यूरी मार्कोविच नागिबिन (1920-1994) - रूसी लेखक, पत्रकार, पटकथा लेखक।

पूरा पाठ दिखाएँ

यूरी नागिबिन लिखते हैं कि कैसे हमारे सामने प्रस्तुत परिच्छेद के नायक ने कुछ नहीं किया जब बिल्ली ने कबूतर को पकड़ लिया, कैसे वह शांति से खड़ा रहा और उसे देखता रहा। उस पल में उनकी समता इन शब्दों से संकेतित होती है: "मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि शिकार कैसे समाप्त होगा।" लेकिन जब पक्षी पहले से ही बिल्ली के पंजे में संघर्ष कर रहा था, भागने की कोशिश कर रहा था, साहित्यिक नायकइस पाठ से, उन्हें यह समझ में नहीं आ रहा था कि उन्हें "मनुष्य के अधिकार क्षेत्र से परे ताकतों के बवंडर में हस्तक्षेप करने" का अधिकार है या नहीं।

लेखक अनुच्छेद के अंतिम शब्दों के साथ पूछे गए प्रश्न का उत्तर देता है: "नैतिकता के बजाय सौंदर्यशास्त्र को चुनने के लिए मैं खुद से नाराज था।" इस प्रकार, लेखक अपने साहित्यिक नायक के व्यवहार की निंदा करता है, इस निष्क्रियता को माफ नहीं कर सकता, जब एक जीवित प्राणी नायक की आंखों के सामने पीड़ित हुआ, जब उसने नैतिकता की उपेक्षा की, यानी नैतिक मानदंड, खड़े नहीं हुए।

मैं लेखक से सहमत हूं. मेरी राय में, एक व्यक्ति को जब वह दिखे तो उसे हस्तक्षेप करना चाहिए कि आपको मदद की जरूरत है. उनके नैतिक सिद्धांत, उनका विवेक इसमें उनकी सहायता करते हैं। कर्तव्य की भावना से किए गए कार्य वास्तव में मानवीय कार्य हैं।

बी वासिलिव के काम के नायक "और यहां की सुबहें शांत हैं..."

मानदंड

• 1 में से 1 K1 स्रोत पाठ समस्याओं का निरूपण
• 3 में से 3 K2

यूरी मार्कोविच नागिबिन

यूरी मार्कोविच नागिबिन

बिल्ली, कबूतर और टिंटोरेटो

वाया शियावोन पर हमारे होटल से वाया टिंटोरेटो तक, जहां उनके द्वारा चित्रित स्कुओला डि सैन रोक्को, मानचित्र को देखते हुए, एक लंबा रास्ता है, लेकिन मैंने इसे पैदल ही करने का फैसला किया। वेनिस में बिताए गए सप्ताह के दौरान, मुझे विश्वास हो गया कि वहाँ कोई लंबी दूरी नहीं है। संकरी गलियों और कूबड़ वाले पुलों का मिश्रण तुरंत किसी भी स्थान की ओर ले जाता है जो लाल-नीले मानचित्र पर असीम रूप से दूर दिखता है। सबसे पहले हमें नहर के दूसरी ओर जाना था। मैं पियाज़ा सैन मार्को से चला, सुबह के इस समय सुनसान, पर्यटकों की भीड़, गाइड, फ़ोटोग्राफ़र, कृत्रिम उड़ने वाले कबूतर बेचने वाले, रेंगने वाले साँप और इलास्टिक बैंड पर पागलों की तरह घूमती चमकदार डिस्क, लॉटरी की पेशकश करने वाले ज़ोर से बोलने वाले अंधे आदमी टिकट, निस्तेज अस्वस्थ वेनिस के बच्चे। वहाँ कोई कबूतर भी नहीं थे - गर्मी से फूले हुए, वे चौक के आसपास की इमारतों की छतों और छज्जों पर बैठे थे।

मैंने 22 मार्च की चौड़ी सड़क के साथ-साथ पैगंबर मूसा की सड़क के साथ मोरोसिनी स्क्वायर तक का मार्ग चुना, जहां से कूबड़ वाला अकादमी ब्रिज पहले से ही देखा जा सकता है। पुल के पार यात्रा का सबसे कठिन और भ्रमित करने वाला हिस्सा शुरू होता है। रियाल्टो ब्रिज से गुजरना आसान था, लेकिन मैं फिर से अकादमी संग्रहालय जाना चाहता था और "मिरेकल ऑफ सेंट" देखना चाहता था। मार्क" जैकोपो रोबस्टी द्वारा, उपनाम टिंटोरेटो, जिसका अर्थ है "छोटा डायर"। यह उपनाम उन्हें बचपन में दिया गया था, जब वह अपने पिता की कार्यशाला में काम करते थे। मुझे रोबस्टी की खूबसूरत और अजीब पुनरुत्पादन पेंटिंग्स से प्यार हो गया। संत स्वर्ग से जमीन पर उल्टा लेटे शहीद के पास उतरते हैं। यह ऐसा था मानो उसने खुद को आकाश से फेंक दिया हो, जैसे कोई गोताखोर किसी मीनार से, सिर झुकाए। मैं जानता हूं कि सभी चित्रों में, दिव्य प्राणी सबसे सही तरीके से उतरते हैं: वैभव और महिमा में, पैर नीचे, सिर ऊपर, एक प्रभामंडल से प्रकाशित। संत एक जंगली हंस की तरह जमीन पर बैठता है, उसके पैर उसके नीचे दूर और सीधे होते हैं। और यहां वह अपना चमत्कार दिखाने की बहुत जल्दी में सिर के बल उड़ रहा है। एक अद्भुत मांसल और पार्थिव रसदार दृश्य। इस जटिल बहु-आकृति रचना में, असामान्य रूप से एकीकृत और अभिन्न, अपनी बाहों में एक बच्चे के साथ एक सुनहरी पोशाक में एक युवा महिला आंख को आकर्षित करती है। उसे पीछे से जमीन पर झुके हुए शहीद की ओर एक मजबूत और स्त्री आधे मोड़ में चित्रित किया गया है। पेंटिंग के सामने खड़े होकर, मैं यह समझना चाहता था कि टिंटोरेटो की रचनात्मक इच्छा किससे उत्साहित थी, वह यहाँ किससे प्यार करता था? बेशक, उल्टा उड़ने वाला एक संत, यह युवा, ठंडी जिज्ञासु, लेकिन खूबसूरती से लचीली महिला और भीड़ में दो या तीन अधिक तीव्र अभिव्यंजक पात्र, लेकिन शहीद नहीं - नग्न, शक्तिहीन, प्रयास का विरोध करने में असमर्थ। इस उग्र चित्र में कुछ निंदनीय था, जो धार्मिक विषयों की सामान्य व्याख्या से बहुत दूर था।

सेंट चर्च के सामने एक छोटे से चौराहे पर। विडाल, मुझे थोड़ी देर हो गई थी। किसी ने पहले से ही कबूतरों की देखभाल की थी, उनके लिए भोजन बिखेरा था, और रात के दौरान भूखे झुंड, दावत के लिए यहां आ गए थे। कबूतरों ने धक्का-मुक्की की, झगड़ने लगे, अपने पंख फड़फड़ाए, उछल पड़े और दाने पर जोर से चोंच मारने लगे, रोएंदार लाल बिल्ली पर ध्यान न देते हुए, जो कूदने की तैयारी कर रही थी। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि शिकार कैसे ख़त्म होगा। फुर्तीले और तेज़ जानवर के सामने कबूतर पूरी तरह से असहाय लग रहे थे, और इसके अलावा, लालच ने आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति को सुस्त कर दिया। लेकिन बिल्ली को कोई जल्दी नहीं है, वह सावधानीपूर्वक छलांग की गणना कर रही है, जिसका मतलब है कि कबूतर को पकड़ना इतना आसान नहीं है।

कबूतरों की शांति बिल्ली को हमला करने के लिए उकसाती प्रतीत हुई। लेकिन छोटी बाघिन एक अनुभवी शिकारी थी। धीरे-धीरे, लगभग अगोचर रूप से, वह झुंड की ओर रेंगती रही और अचानक जम गई, मानो लाल रोएँदार त्वचा के नीचे उसके पतले शरीर में सारा जीवन रुक गया हो। और मैंने देखा कि कबूतरों की हलचल भरी भीड़, बिल्ली के हर रेंगने के साथ, उससे ठीक उतनी ही दूर चली जाती थी, जितना वह अंतर को बंद कर देती थी। एक भी कबूतर ने व्यक्तिगत रूप से अपनी सुरक्षा की परवाह नहीं की - सुरक्षात्मक युद्धाभ्यास सामान्य कबूतर आत्मा द्वारा अनजाने में और सटीक रूप से किया गया था।

आख़िरकार बिल्ली ने सोचा और छलांग लगा दी। सीज़र उसके चंगुल से निकल गया, और कबूतर के साथ एक भूरे पंख का भुगतान किया। उसने अपने शत्रु की ओर मुड़कर भी नहीं देखा और जौ के दाने तथा भांग के बीज चुगता रहा। बिल्ली ने घबराहट से जम्हाई ली, नुकीले दांतों वाला छोटा सा गुलाबी मुँह खोला, आराम किया, जैसा कि केवल बिल्लियाँ ही कर सकती हैं, और फिर से सिकुड़ कर खुद को संभाल लिया। पतली कटी पुतली वाली उसकी हरी आंखें नहीं झपकती थीं। ऐसा लग रहा था कि बिल्ली लालची झुंड को बोगेनविलिया से ढकी दीवार के खिलाफ दबाना चाहती थी, लेकिन कबूतरों का झुंड न केवल पीछे हट गया, बल्कि एक अदृश्य धुरी के चारों ओर घूम गया, जिससे उसके चारों ओर वर्ग की विशालता बनी रही।

...बिल्ली की चौथी छलांग अपने लक्ष्य तक पहुंच गई, कबूतर उसके पंजों में सिमटने लगा। ऐसा लगता है कि यह वही कबूतर था जिसे उसने शुरू से ही चुना था। शायद उसे किसी प्रकार की क्षति हुई थी जिससे वह अपने साथी कबूतरों की निपुण गतिशीलता से वंचित हो गया था, उसकी बनावट में एक अनियमितता थी जिसने उसे अन्य कबूतरों की तुलना में आसान शिकार बना दिया था। या शायद यह एक अनुभवहीन युवा कबूतर या बीमार, कमजोर कबूतर था। कबूतर अपने पंजों में छटपटा रहा था, लेकिन किसी तरह शक्तिहीन होकर, मानो मुक्त होने के अपने अधिकार में विश्वास नहीं कर रहा हो। बाकी लोग पेट भर खाना खाते रहे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो।

झुंड ने सामूहिक सुरक्षा के लिए वह सब कुछ किया जो वह कर सकता था, लेकिन चूँकि बलिदान को टाला नहीं जा सकता था, इसलिए उसने शांति से अपने निम्न रिश्तेदार की बलि दे दी। सब कुछ प्रकृति के महान न्याय और निष्पक्षता के दायरे में हुआ।

बिल्ली को कबूतर से छुटकारा पाने की कोई जल्दी नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि वह उसके साथ खेल रही है, जिससे उसे लड़ने, पंख और पंख खोने का मौका मिल रहा है। या शायद बिल्लियाँ कबूतरों को बिल्कुल नहीं खातीं?.. तो यह क्या है - एक दोषपूर्ण व्यक्ति को मार डालना? या किसी शिकारी को प्रशिक्षित करना?.. मुझे यह समझ में नहीं आ रहा था कि क्या मुझे मनुष्य के नियंत्रण से परे ताकतों के बवंडर में हस्तक्षेप करने का अधिकार है या नहीं, और तभी किसी राहगीर ने बिल्ली पर एक नोटबुक फेंकी, जिससे उसकी बगल में चोट लगी। उसने तुरंत कबूतर को छोड़ दिया, एक अविश्वसनीय छलांग में बाड़ पर उड़ गई और गायब हो गई। कबूतर ने खुद को झटक लिया और भूरे बालों के ढेर को पीछे छोड़ते हुए झुण्ड की ओर लपकने लगा। वह बुरी तरह से घायल हो गया था, लेकिन बिल्कुल भी हैरान नहीं लग रहा था और फिर भी खाना चाहता था।

मुझे खुद पर गुस्सा आ रहा था. ऐसी स्थितियाँ होती हैं जब आपको तर्क करने, फायदे और नुकसान पर विचार करने की ज़रूरत नहीं होती है, बल्कि कार्य करना होता है। जब सत्य केवल एक इशारे में, एक क्रिया में होता है। मैं तुरंत बिल्ली को भगा सकता था, लेकिन जो कुछ हो रहा था, मैंने उसे नैतिक रूप से नहीं, बल्कि सौंदर्य की दृष्टि से देखा। मैं बिल्ली के व्यवहार और कबूतरों के व्यवहार दोनों से मोहित हो गया था, दोनों की अपनी-अपनी प्लास्टिक सुंदरता थी, और जो कुछ भी हो रहा था उसका क्रूर अर्थ गायब हो गया था। जब कबूतर अपने पंजों में संघर्ष करने लगा तभी मुझे मामले का नैतिक सार धीरे-धीरे याद आया। लेकिन राहगीर ने इस पर विचार नहीं किया, उसने बस दयालुता का संकेत दिया...

अकादमी संग्रहालय के मुख्य हॉल में, "मिरेकल ऑफ़ सेंट" के ठीक सामने। मार्क" ने टिटियन द्वारा "असुंता" को लटका दिया। यह कहना डरावना है, लेकिन वेनिस के माइकलएंजेलो के क्रोध के सामने विसेलियो की अद्भुत पेंटिंग फीकी पड़ जाती है। लेकिन टिटियन के कैनवास में कुछ ऐसा है जो टिंटोरेटो में पूरी तरह से अनुपस्थित है - बड़े गुरु ने लिखते समय ईश्वर के बारे में सोचा था। लेकिन टिंटोरेटो ने सेंट का चमत्कार नहीं बनाया। मार्क, और सेंट का फोकस। ब्रांड। लेकिन टिंटोरेटो की तुलना में टिटियन कहीं अधिक शारीरिक, बहुत अधिक जमीन से जुड़ा हुआ व्यक्ति है, जो पहले से ही उस आध्यात्मिकता, ईथरलिटी की ओर कदम बढ़ा चुका है जो उसके महान छात्र एल ग्रेको को अलग पहचान देगा...

स्कुओला धार्मिक और दार्शनिक तर्क और बहस के लिए एक स्थान है जो उच्चतम सत्य की खोज के लिए बनाया गया है। जब सैन रोक्को के ब्रदरहुड ने ऊपरी कमरे को भित्तिचित्रों से सजाने का फैसला किया, तो उन्होंने एक प्रतियोगिता की घोषणा की, जिसमें सर्वश्रेष्ठ वेनिस के कलाकारों को भाग लेने के लिए आमंत्रित किया गया। काउंसिल हॉल के लिए छत की पेंटिंग का एक स्केच प्रस्तुत करना आवश्यक था। पाओलो वेरोनीज़ और एंड्रिया शियावोन दोनों ने ऐसा ही किया, और टिंटोरेटो ने अपनी कलात्मक नियति का अनुमान लगाते हुए, अविश्वसनीय काम किया: उन्होंने भयंकर प्रेरणा से भरे एक विशाल कैनवास को चित्रित किया। उनके प्रतिद्वंद्वी सम्मानपूर्वक पीछे हट गए और उन्होंने अपने जीवन के मुख्य कार्य को क्रियान्वित करना शुरू कर दिया। शक्ति और कलात्मक पूर्णता के संदर्भ में, टिंटोरेटो ने जो बनाया उसकी तुलना केवल "सिस्टिन चैपल" से की जा सकती है, और आत्म-अभिव्यक्ति की संपूर्णता के संदर्भ में, सेंट के डोमिनिकन मठ की पेंटिंग के साथ। बीटो एंजेलिको के भाई द्वारा फ्लोरेंस में मार्क।

नहीं, साहित्य से एक उदाहरण, निष्कर्ष: सेंट चर्च के सामने एक छोटे से चौराहे पर। विडाल, मुझे थोड़ी देर हो गई थी। किसी ने पहले से ही कबूतरों की देखभाल की थी, उनके लिए भोजन बिखेरा था, और रात के दौरान भूखे झुंड, दावत के लिए यहां आ गए थे। कबूतरों ने धक्का-मुक्की की, झगड़ने लगे, अपने पंख फड़फड़ाए, उछल पड़े और दाने पर जोर से चोंच मारने लगे, रोएंदार लाल बिल्ली पर ध्यान न देते हुए, जो कूदने की तैयारी कर रही थी। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि शिकार कैसे ख़त्म होगा। फुर्तीले और तेज़ जानवर के सामने कबूतर पूरी तरह से असहाय लग रहे थे, और इसके अलावा, लालच ने आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति को सुस्त कर दिया। लेकिन बिल्ली को कोई जल्दी नहीं है, वह सावधानी से छलांग लगा रही है, जिसका मतलब है कि कबूतर को पकड़ना इतना आसान नहीं है। कबूतरों की शांति बिल्ली को झपटने के लिए उकसा रही थी। लेकिन छोटी बाघिन एक अनुभवी शिकारी थी। धीरे-धीरे, लगभग अगोचर रूप से, वह झुंड की ओर रेंगती रही और अचानक जम गई, मानो लाल रोएँदार त्वचा के नीचे उसके पतले शरीर में सारा जीवन रुक गया हो। और मैंने देखा कि कबूतरों की हलचल भरी भीड़, बिल्ली के हर रेंगने के साथ, उससे ठीक उतनी ही दूर चली जाती थी, जितना वह अंतर को बंद कर देती थी। एक भी कबूतर ने व्यक्तिगत रूप से अपनी सुरक्षा की परवाह नहीं की - सुरक्षात्मक पैंतरेबाज़ी सामान्य कबूतर आत्मा द्वारा अनजाने में और सटीक रूप से की गई, अंत में, बिल्ली ने छलांग लगा दी। सीज़र उसके चंगुल से निकल गया, और कबूतर के साथ एक भूरे पंख का भुगतान किया। उसने अपने शत्रु की ओर मुड़कर भी नहीं देखा और जौ के दाने तथा भांग के बीज चुगता रहा। बिल्ली ने घबराहट से जम्हाई ली, नुकीले दांतों वाला छोटा सा गुलाबी मुँह खोला, आराम किया, जैसा कि केवल बिल्लियाँ ही कर सकती हैं, और फिर से सिकुड़ कर खुद को संभाल लिया। पतली कटी पुतली वाली उसकी हरी आंखें नहीं झपकती थीं। ऐसा लग रहा था कि बिल्ली लालची झुंड को बोगेनविलिया से ढकी दीवार के खिलाफ दबाना चाहती थी, लेकिन कबूतरों का समूह न केवल पीछे हट गया, बल्कि एक अदृश्य धुरी के चारों ओर घूम गया, जिससे अपने आसपास के क्षेत्र का विस्तार बना रहा.... चौथी छलांग बिल्ली अपने लक्ष्य तक पहुँच गई, कबूतर उसके पंजों में छिप गया। ऐसा लगता है कि यह वही कबूतर था जिसे उसने शुरू से ही चुना था। शायद उसे किसी प्रकार की क्षति हुई थी जिससे वह अपने साथी कबूतरों की निपुण गतिशीलता से वंचित हो गया था, उसकी बनावट में एक अनियमितता थी जिसने उसे अन्य कबूतरों की तुलना में आसान शिकार बना दिया था। या शायद यह एक अनुभवहीन युवा कबूतर या बीमार, कमजोर कबूतर था। कबूतर अपने पंजों में छटपटा रहा था, लेकिन किसी तरह शक्तिहीन होकर, मानो मुक्त होने के अपने अधिकार में विश्वास नहीं कर रहा हो। बाकी लोग अपना पेट भरते रहे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, झुंड ने सामूहिक सुरक्षा के लिए वह सब कुछ किया जो वे कर सकते थे, लेकिन चूँकि बलिदान को टाला नहीं जा सकता था, इसलिए उन्होंने शांतिपूर्वक अपने निम्न रिश्तेदार की बलि दे दी। सब कुछ प्रकृति के महान न्याय और निष्पक्षता के दायरे में हुआ। बिल्ली को कबूतर से छुटकारा पाने की कोई जल्दी नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि वह उसके साथ खेल रही है, जिससे उसे लड़ने, पंख और पंख खोने का मौका मिल रहा है। या शायद बिल्लियाँ कबूतरों को बिल्कुल नहीं खातीं?.. तो यह क्या है - एक दोषपूर्ण व्यक्ति को मार डालना? या किसी शिकारी को प्रशिक्षित करना?.. मुझे यह समझ में नहीं आ रहा था कि क्या मुझे मनुष्य के नियंत्रण से परे ताकतों के बवंडर में हस्तक्षेप करने का अधिकार है या नहीं, और तभी किसी राहगीर ने बिल्ली पर एक नोटबुक फेंकी, जिससे उसकी बगल में चोट लगी। उसने तुरंत कबूतर को छोड़ दिया, एक अविश्वसनीय छलांग में बाड़ पर उड़ गई और गायब हो गई। कबूतर ने खुद को झटक लिया और भूरे बालों के ढेर को पीछे छोड़ते हुए झुण्ड की ओर लपकने लगा। वह बुरी तरह से घायल हो गया था, लेकिन वह बिल्कुल भी हैरान नहीं लग रहा था और फिर भी मैं खाना चाहता था। ऐसी स्थितियाँ होती हैं जब आपको तर्क करने, फायदे और नुकसान पर विचार करने की ज़रूरत नहीं होती है, बल्कि कार्य करना होता है। जब सत्य केवल एक इशारे में, एक क्रिया में होता है। मैं तुरंत बिल्ली को भगा सकता था, लेकिन जो कुछ हो रहा था, मैंने उसे नैतिक रूप से नहीं, बल्कि सौंदर्य की दृष्टि से देखा। मैं बिल्ली के व्यवहार और कबूतरों के व्यवहार दोनों से मोहित हो गया था, दोनों की अपनी-अपनी प्लास्टिक सुंदरता थी, और जो कुछ भी हो रहा था उसका क्रूर अर्थ गायब हो गया था। जब कबूतर अपने पंजों में संघर्ष करने लगा तभी मुझे मामले का नैतिक सार धीरे-धीरे याद आया। लेकिन राहगीर ने इस पर विचार नहीं किया, उसने बस दयालुता का संकेत दिया...

उत्तर

बी. वासिलिव की कृति "एंड द डॉन्स हियर आर क्वाइट..." के नायक अपनी मानवता से प्रतिष्ठित हैं। टुकड़ी में लड़कियों में से एक की मृत्यु के बाद, काम का मुख्य पात्र, फेडोट वास्कोव, अपने बेटे को पालने के लिए ले जाता है। वह ऐसा कृतज्ञता के नाम पर नहीं करता है और, मुझे ऐसा लगता है, अपनी अंतरात्मा को साफ़ करने के लिए नहीं, क्योंकि वह इस लड़की की मौत के लिए आंशिक रूप से दोषी है, लेकिन इस समझ के लिए धन्यवाद कि वह अन्यथा नहीं कर सकता, वह उसे नहीं छोड़ सकता बच्चा अकेला.

कार्य इच्छाओं से संबंधित नहीं हैं, लेकिन विवेक के अनुसार कार्य एंटोनी डी सेंट-एक्सुपेरी की कहानी "मैन" में दिखाए गए हैं। गिलाउम एक पायलट है जो खुद को सबसे गंभीर प्राकृतिक परिस्थितियों में पाता है, जिसका वह खुद वर्णन करता है कि उनमें एक भी जानवर जीवित नहीं बचेगा। लेकिन गिलाउम ने खुद को बचा लिया। वह बर्फीले तूफ़ान में चला गया, चढ़ गया, दर्द पर काबू पाया, अपने प्रियजनों की खातिर अगम्य बर्फीली ढलानों पर हर नया कदम उठाया।

उन्होंने हार नहीं मानी, "मनुष्य के नियंत्रण से परे शक्तियों के बवंडर" के सामने समर्पण नहीं किया, जो उग्र तत्व था, लेकिन उन्होंने वही किया जो उन्हें लगा कि उन्हें करना चाहिए। ऐसा लगता था कि उसके साथियों को उसकी मदद करनी चाहिए थी, और यदि नहीं, तो मुक्ति की कोई संभावना नहीं थी। लेकिन गिलाउम भाग्य के आगे समर्पण नहीं कर सका। उन्होंने वह सब कुछ किया जो वह कर सकते थे क्योंकि ये उनके नैतिक सिद्धांत थे। उनके चले जाने पर उनकी पत्नी को जो सहना पड़ेगा, वह उनकी थकान से कहीं अधिक गंभीर था, ठंड से उनके पैर सूज गए थे और उनका दिल रुक-रुक कर धड़क रहा था।

इस दुनिया में कई घटनाएँ किसी व्यक्ति की परवाह किए बिना घटित होती हैं। लेकिन मदद के लिए हर संभव प्रयास करना, उदासीन न रहना, मानवता का स्वर्णिम नियम है।

अद्यतन: 2017-08-02

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो त्रुटि दिखाई देती है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और क्लिक करें Ctrl+Enter.
ऐसा करके आप प्रोजेक्ट और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

विषय पर उपयोगी सामग्री

• एन.एन. नोसोव के अनुसार (1) गैलिट्स्काया स्क्वायर पर एक बहुत बड़ा बाज़ार था। (2) चौक के ठीक उसी स्थान पर जहां बिबिकोवस्की बुलेवार्ड समाप्त होता था, कई नई लकड़ी की दुकानें बनाई गईं। (3) इनमें से एक दुकान अंकल वोलोडिन की थी। (4) इस दुकान में तारकोल, पहियों का व्यापार होता था

इटली चूहों से त्रस्त है. आँकड़ों के अनुसार, इनकी संख्या कम से कम एक अरब है। ये तथाकथित ग्रे चूहे हैं, जो सभी सेसपूल चूहों में सबसे बड़े, सबसे मजबूत और सबसे क्रूर हैं। वे मध्य युग में भारत से इटली आए, आंशिक रूप से एपिनेन प्रायद्वीप के मूल निवासियों को नष्ट कर दिया और आंशिक रूप से अटारियों में खदेड़ दिया - इतने बड़े और आक्रामक काले चूहे नहीं। भूरे चूहे देश के लिए असली संकट हैं। वे छोटे बच्चों, असहाय बूढ़ों और लकवाग्रस्त लोगों पर हमला करते हैं, संक्रमण फैलाते हैं, और अनगिनत मात्रा में अनाज और सभी प्रकार के भोजन को चट कर जाते हैं। सबसे प्रमुख इतालवी चूहे वैज्ञानिक हमें आश्वस्त करते हैं कि चूहे से लड़ना लगभग असंभव है। चूहों के प्लेग की तुलना में कम बिल्लियाँ चूहों से डरती हैं, सभी प्रकार के चूहेदानी शक्तिहीन होते हैं, जहर अप्रभावी होता है, चूहे को डुबाया नहीं जा सकता, वह जब तक चाहे पानी के नीचे रह सकता है। चूहा किसी व्यक्ति के पास इतने लंबे समय तक रहता है कि उसने उसकी सभी दयनीय चालों का अच्छी तरह से अध्ययन किया है, महान मानवीय अनुकूलन क्षमता, प्लास्टिसिटी और अस्तित्व हासिल कर लिया है, वह न तो ठंढ से डरता है और न ही गर्मी से, वह सर्वाहारी और सरल है। उसने अपने शिक्षक को पछाड़ दिया। और यदि हम जानना चाहते हैं कि गहन आत्म-सुधार के परिणामस्वरूप हम निकट भविष्य में क्या हासिल कर सकते हैं, तो हमें चूहों पर करीब से नज़र डालनी चाहिए।
लेकिन मैं इतालवी वैज्ञानिकों के निराशावाद से सहमत नहीं हूं। देश की आबादी पचास करोड़ के करीब पहुंच रही है। आइए बूढ़ों, बच्चों, बीमारों, विकलांगों को बाहर फेंक दें और युद्ध के लिए तैयार बीस करोड़ आबादी बच जाएगी। बीस मिलियन भारी टेबल लैंप इतालवी उद्योग की क्षमताओं के भीतर हैं; प्रत्येक चूहे मारने वाले को केवल पचास बार फेंकना होगा। और धूसर ख़तरा ख़त्म हो जाएगा। यदि ऐसा नहीं किया गया, तो कूड़े के ढेरों और तहखानों के भूरे निवासियों द्वारा देश को टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाएगा...
इसके अलावा इटली में चामो, जंगली बिल्लियाँ, खरगोश, गिलहरियाँ, फेरेट्स, असंख्य पक्षी और सरीसृप, साथ ही व्यावसायिक महत्व की मछलियाँ भी हैं। लेकिन मैं वही लिखता हूं जो मैंने अपनी आंखों से देखा।

जैकोपो टिंटोरेटो

यह निबंध किसी कला समीक्षक द्वारा नहीं लिखा गया है जो उस विषय के बारे में सब कुछ जानने के लिए बाध्य है जिसमें वह काम करता है, बल्कि एक लेखक द्वारा लिखा गया है जिस पर ऐसी ज़िम्मेदारी का बोझ नहीं है। हालाँकि, क्या नाजुक और सूक्ष्म आध्यात्मिक मूल्यों की स्थिति में सब कुछ जानना संभव है? धैर्य और आवश्यक सामग्री के साथ, आप कलाकार की जीवनी का गहन अध्ययन कर सकते हैं, उसके बारे में कम या ज्यादा दिलचस्प और विश्वसनीय उपाख्यान एकत्र कर सकते हैं, जो चरित्र और स्वभाव की स्थूल अभिव्यक्तियों का अंदाजा देगा; कोई व्यक्ति रचनात्मकता की संपूर्ण मात्रा को ज्ञान के साथ ग्रहण कर सकता है और उसके विकास का पता लगा सकता है, कोई अंततः यह पता लगा सकता है कि कलाकार स्वयं अपनी कला के बारे में क्या सोचता है, यदि उसने इसके बारे में सोचा और अनजाने में निर्माण नहीं किया, जैसे कि एक पेड़ बढ़ता है या सबसे कोमल और सबसे अधिक; क्रिश्चियन फ्रा बीटो एंजेलिको ने दिव्य चेहरे बनाए। और, यह सब और बहुत कुछ सीखने के बाद, आप अचानक अपने आप को, अपने श्रमसाध्य परिश्रम के बाद, निर्माता के मुख्य रहस्य से असीम रूप से दूर पाते हैं, अंतर्ज्ञान के सामने प्रकट होने के लिए तैयार होते हैं, न कि वैज्ञानिक समझ के लिए।
मेहनती और अथक वसारी को सब कुछ कैसे पता था, खासकर समकालीन कलाकारों के बारे में, जिनमें से कई लोगों के साथ यह मिलनसार और मिलनसार व्यक्ति मित्र था! और इतालवी पुनर्जागरण के लंबे समय से चले आ रहे संस्थापकों के पास इसके लिए किंवदंतियाँ बनने का समय नहीं था। उन्होंने उनके बारे में कहानियाँ सुनीं, कभी प्रत्यक्षदर्शियों से, कभी सुनी-सुनाई बातों से, लेकिन रोजमर्रा की जिंदगी में हमेशा सच्ची होती थीं, मिथक गढ़ने वाली नहीं। उनके लिए महान आदिम लोग हाड़-मांस के मनुष्य थे, अशरीरी छाया नहीं। मुख्य बात यह है कि उसने लगभग हर चीज़ अपनी आँखों से देखी, न कि प्रतियों या पुनर्चित्रणों में। वसारी इटली के सबसे बड़े कला केंद्रों - रोम, फ्लोरेंस, वेनिस - में काम करने और छोटे शहरों का दौरा करने में कामयाब रहे, जिनके अपने पेंटिंग स्कूल थे। लेकिन क्या इससे उन्हें पुनर्जागरण के दिग्गजों में से एक, जैकोपो टिंटोरेटो की अपरंपरागत कला को पूरी तरह से समझने में मदद मिली? वसारी ने उनके कौशल को श्रद्धांजलि अर्पित की, उन्हें कई महान कलात्मक उपलब्धियों का श्रेय दिया, लेकिन सैन रोक्को को मास्टर स्कुओला के वास्तविक पैमाने पर संदेह नहीं था। और कैसे उन्होंने उसे अधूरा, अधूरा, यहाँ तक कि आलस्य और लापरवाही के लिए भी डांटा, जिसे हमारी राय में हैक वर्क कहा जाता है। और यह उस कलाकार के बारे में कहा गया था, जिसमें, किसी अन्य की तरह, भगवान का उपहार कड़ी मेहनत और परिश्रम के साथ संयुक्त था। लेकिन टिंटोरेटो की कलात्मक ज़िम्मेदारी का चित्रकला के कारीगरों की बढ़ती पांडित्य से कोई समानता नहीं थी।
उल्लेखनीय रूसी कलाकार, कला इतिहासकार और आलोचक अलेक्जेंडर बेनोइस कहते हैं: “एक बार फ्लेमिश चित्रकारों ने टिंटोरेटो का दौरा किया था जो अभी रोम से लौटे थे। सूखेपन की हद तक, सिरों के निष्पादित चित्रों की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए, विनीशियन मास्टर ने अचानक पूछा कि वे उन पर कितने समय से काम कर रहे थे। उन्होंने सहजता से उत्तर दिया: कुछ - दस दिन, कुछ - पंद्रह। फिर टिंटोरेटो ने काले रंग से एक ब्रश उठाया, कुछ स्ट्रोक के साथ एक आकृति का रेखाचित्र बनाया, साहसपूर्वक उसे सफेदी से जीवंत किया और घोषणा की: "हम, गरीब वेनेटियन, केवल इस तरह से पेंट कर सकते हैं।"
निःसंदेह, यह महज़ एक चतुर और अर्थपूर्ण मजाक था। इसलिए, बहुत सचेत रूप से, कलात्मक कारणों से, और समय बचाने के लिए नहीं, टिंटोरेटो ने कभी-कभी दूसरी और तीसरी योजना के आंकड़े बनाए, जिससे कथानक को एक रहस्यमय चरित्र मिला; सामान्य तौर पर, उन्होंने अन्य वेनेशियनों की तुलना में ड्राइंग को अधिक गंभीरता से लिया। कोई आश्चर्य नहीं कि अफवाह ने उन्हें एक कलात्मक प्रमाण के रूप में दिया, कथित तौर पर कार्यशाला की दीवार पर खुदा हुआ था: "माइकल एंजेलो द्वारा ड्राइंग, टिटियन द्वारा रंग," सिद्धांतकार पीनो का एक बयान। रंग-रूप से परिपक्व, टिंटोरेटो टिटियन के बिल्कुल विपरीत था, लेकिन उसकी कुछ प्रथम-भूमि वाली महिला आकृतियों के चित्रण में बुओनारोटी की शैली के साथ समानताएं पाई जा सकती हैं, हालांकि, टिटियन के विपरीत, जिसने रोम की यात्रा की, उसने अपने मूल को कभी नहीं देखा। लेकिन उन्होंने न केवल अपनी रचनात्मकता की उग्र ऊर्जा के लिए "वेनिसियन माइकलएंजेलो" उपनाम अर्जित किया। वैसे, वसारी के अनुसार, माइकल एंजेलो, जो टिटियन से मिले थे, ने उनकी पेंटिंग के बारे में बहुत चापलूसी से बात की, लेकिन उनकी ड्राइंग को डांटा। फ्लॉबर्ट ने एक बार बाल्ज़ाक के बारे में कहा था: "अगर बाल्ज़ाक लिख सके तो वह कैसा व्यक्ति होगा!" माइकल एंजेलो ने शानदार वेनिस के बारे में इसी तरह बात की: "अगर टिटियन चित्र बना सकता तो वह किस तरह का कलाकार होता!"
वासरी के साथ टिंटोरेटो का एक "गलत" कलाकार के रूप में विचार आया। हालाँकि, वसारी इसमें शायद ही मौलिक थे, उन्होंने लोकप्रिय राय को दोहराया; परन्तु निःसंदेह उन्होंने स्वयं ऐसे मत की स्थापना और सदियों तक इसके विस्तार में बहुत बड़ा योगदान दिया। किसी भी मामले में, राफेल मेंग्स और जॉन रस्किन दोनों जियोर्जियो वसारी की भावना से टिंटोरेटो से नाराज थे, जिन्होंने टिंटोरेटो को "एक शक्तिशाली और अच्छा चित्रकार" कहा था - जाहिर है, वे टिंटोरेटो के तरीके की अतिप्रवाह ऊर्जा से मोहित हो गए थे, जिसने वसारी को बहुत सुखद याद दिलाया था। उनके आदर्श माइकलएंजेलो का - और वहीं: "पेंटिंग में सबसे अजीब सिर।" टिंटोरेटो का प्रभाववाद, जिसकी बदौलत उन्होंने सदियों से हमारे समय में कदम रखा, जियोर्जियो वासारी को या तो एक मजाक, या मनमानी, या एक दुर्घटना लगती थी। उनका यहां तक ​​मानना ​​था कि टिंटोरेटो कभी-कभी "सबसे मोटे रेखाचित्र प्रदर्शित करता है, जिसमें ब्रश का हर स्ट्रोक दिखाई देता है, जैसे कि वे समाप्त हो गए हों।" सेन मोरिया ऑल'ऑर्टो के चर्च में टिंटोरेटो की उत्कृष्ट कृति "द लास्ट जजमेंट" के बारे में उन्होंने लिखा: "जो कोई भी इस तस्वीर को समग्र रूप से देखता है वह आश्चर्यचकित रह जाता है, लेकिन यदि आप इसके अलग-अलग हिस्सों को देखते हैं, तो ऐसा लगता है कि इसे चित्रित किया गया था एक मजाक के रूप में।"
टिटियन के प्रिय मित्र, प्रसिद्ध कवि एरेटिनो ने भी टिंटोरेटो को कृपापूर्वक डांटने का कोई मौका नहीं छोड़ा। एरेटिनो, जो टिटियन की पूजा करता था, अगर उसने सुना कि समय आ जाएगा, तो वह अपनी कब्र में पलट जाएगा - और विसेलियो की "घोषणा", इतनी कोमल, सुंदर, पेंटिंग में परिपूर्ण, उन्मत्त "घोषणा" के बगल में आगंतुकों की आंखों में खो जाएगी। छोटे डायर के रूप में, जैकोपो को उसके पिता के व्यवसाय के कारण रोबस्टी उपनाम दिया गया था।
यह थोड़ा दुखद है कि टिंटोरेटो स्वयं, अमूर्त, असाधारण, अपनी दुनिया और अपनी कला में डूबे हुए, घमंड और पेशेवर विचारों से रहित, निंदनीय अफवाह के प्रति उच्च अवमानना ​​​​नहीं दिखाते थे। उनके शब्द सर्वविदित हैं: "जब आप अपने कार्यों को सार्वजनिक रूप से प्रदर्शित करते हैं, तो आपको कुछ समय के लिए उन स्थानों पर जाने से बचना चाहिए जहां उनका प्रदर्शन किया जाता है, उस क्षण की प्रतीक्षा करें जब आलोचना के सभी तीर छूट जाएंगे और लोगों को इसकी आदत हो जाएगी।" चित्र को देखो।” यह पूछे जाने पर कि पुराने स्वामी इतनी सावधानी से और इतनी लापरवाही से क्यों लिखते थे, टिंटोरेटो ने मजाक में जवाब दिया, जिसके पीछे नाराजगी और गुस्सा छिपा था: "क्योंकि उनके पास इतने सारे अनचाहे सलाहकार नहीं थे।"
गैर-मान्यता का विषय एक गंभीर विषय है, क्योंकि कोई भी कलाकार नहीं है, चाहे वह कितना भी स्वतंत्र और आत्मविश्वासी क्यों न लगे, जिसे समझ और प्यार की आवश्यकता नहीं है। महान रूसी पियानोवादक और संगीतकार एंटोन रुबिनस्टीन ने कहा: "एक रचनाकार को तीन चीजों की आवश्यकता होती है: प्रशंसा, प्रशंसा और प्रशंसा।" टिंटोरेटो ने अपने जीवनकाल में बहुत प्रशंसा सुनी, लेकिन, शायद, किसी भी महान व्यक्ति को इतनी गलतफहमी, निन्दा, मूर्खतापूर्ण निर्देश और अहंकारी मुस्कुराहट के बारे में पता नहीं था। वह सदी के साथ संघर्ष से विजयी हुए और मरणोपरांत प्रसिद्धि अर्जित करते रहे, लेकिन न केवल उपर्युक्त मेंग और रस्किन ने सभी हथियारों के साथ लंबे समय से दिवंगत कलाकार पर गोलियां चलाईं - अलग-अलग समय में, अलग-अलग देशों में, भोले वासेरियन मायोपिया ने अचानक प्रबुद्ध कला समीक्षकों ने मास्टर के संबंध में इतना शक्तिशाली ढंग से समय पर विजय प्राप्त कर ली।
शुरू से ही मैंने पाठकों को चेतावनी दी थी कि मैं कोई कला इतिहासकार नहीं हूं, कला समीक्षक नहीं हूं, बल्कि बस एक ऐसा व्यक्ति हूं जो जानता है कि किसी पेंटिंग, भित्तिचित्र या रेखाचित्र के सामने कैसे रुकना है। अगर विशेषज्ञ चूक गए तो वे मुझसे क्या लेंगे? और ऐसा लगता है कि आपको अपनी गलतियों पर पछताना नहीं पड़ेगा। और फिर भी मैं इस बात के लिए माफी मांगना चाहता हूं कि टिंटोरेटो के साथ मेरा पुनर्मिलन कैसे हुआ, जिसे मैंने पूरी तरह से अलग व्यक्ति समझ लिया था।
यह मेरी वेनिस की पहली यात्रा के दौरान हुआ। इससे पहले, मैं मैड्रिड, लंदन, पेरिस, वियना और "हर्मिटेज" के टिंटोरेटो को जानता और पसंद करता था (मेरी मातृभूमि में हर चीज का नाम बदल दिया गया है: सड़कें, चौराहे, शहर, देश ही, इसलिए टिंटोरेटो को बुलाना बेहतर है, जिसे शरण मिली थी) नेवा के तट पर, बिल्कुल वैसा ही), लेकिन मुख्य टिंटोरेटो - वेनिसियन को नहीं जानता था। और इसलिए मैं लंबे समय से प्रतीक्षित डेट पर गया।
विया (या तटबंध?) शियावोन पर होटल से वाया टिंटोरेटो तक, जहां उनके द्वारा चित्रित स्कुओला सैन रोक्को स्थित है, मानचित्र को देखते हुए, यह एक लंबा रास्ता है, लेकिन मैंने इसे पैदल करने का फैसला किया। वेनिस में बिताए गए सप्ताह के दौरान, मुझे विश्वास हो गया कि वहाँ कोई लंबी दूरी नहीं है। संकरी गलियों और कूबड़ वाले पुलों का डर तुरंत किसी भी स्थान की ओर ले जाता है जो लाल और नीले मानचित्र पर अनंत रूप से दूर दिखता है। सबसे पहले हमें नहर के दूसरी ओर जाना था। मैं पियाज़ा सैन मार्को से दूर चला गया, सुबह के इस समय सुनसान, पर्यटकों की भीड़, गाइड, फोटोग्राफर, कृत्रिम उड़ने वाले कबूतर बेचने वाले, रेंगने वाले सांप और इलास्टिक बैंड पर पागलों की तरह घूमने वाली चमकदार डिस्क, बेचने वाले ऊंचे मुंह वाले अंधे लोगों की भीड़ नहीं थी। लॉटरी टिकट, निस्तेज अस्वस्थ वेनिस के बच्चे। वहाँ कबूतर भी नहीं थे - गर्मी से फूले हुए, वे चौक के आसपास की इमारतों की छतों और मुंडेरों पर बैठे थे।
मैंने 22 मार्च को चौड़ी सड़क के साथ-साथ पैगंबर मूसा स्ट्रीट के साथ मोरोसिनी स्क्वायर तक का मार्ग चुना, जहां से कूबड़ वाला अकादमी ब्रिज पहले से ही देखा जा सकता है। पुल के पार यात्रा का सबसे कठिन और भ्रमित करने वाला हिस्सा शुरू होता है। रियाल्टो ब्रिज से गुजरना आसान था, लेकिन मैं फिर से अकादमी संग्रहालय जाना चाहता था और "मिरेकल ऑफ सेंट" देखना चाहता था। निशान।" मुझे टिंटोरेटो की सुंदर और अजीब प्रतिकृतियों से प्यार हो गया। स्वर्ग का दूत जमीन पर उलटे फैले हुए शरीर के पास उतरता है, मानो उसने खुद को आकाश से फेंक दिया हो, जैसे कोई गोताखोर किसी मीनार से - उल्टा। मैं जानता हूं कि सभी चित्रों में, दिव्य प्राणी सबसे सही तरीके से उतरते हैं: वैभव और महिमा में, पैर नीचे, सिर ऊपर, एक प्रभामंडल से प्रकाशित। संत एक जंगली हंस की तरह जमीन पर बैठता है, उसके पैर उसके नीचे दूर और सीधे होते हैं। और यहाँ वह अपना चमत्कार दिखाने की बहुत जल्दी में, सिर के बल उड़ रहा है। एक अद्भुत मांसल और पार्थिव रसदार दृश्य। इस जटिल बहु-आकृति रचना में, असामान्य रूप से एकीकृत और अभिन्न, अपनी बाहों में एक बच्चे के साथ एक सुनहरी पोशाक में एक युवा महिला आंख को आकर्षित करती है। उसे पीछे से जमीन पर झुके हुए शहीद की ओर एक मजबूत और स्त्री आधे मोड़ में चित्रित किया गया है। यह चित्र मुझे लंदन में नेशनल गैलरी में माइकल एंजेलो द्वारा बनाई गई एक अन्य अंडरपेंटिंग की याद दिलाता है। स्केच स्वयं बहुत सफल नहीं है, बेशर्मी और अनावश्यक नग्न मसीह विशेष रूप से असंबद्ध है (पुरुष शर्मनाक मांस के लिए एक उन्मत्त शिफ्टर की शाश्वत लालसा - उसने भगवान-मनुष्य को भी नहीं बख्शा!), लेकिन इनमें से एक का अग्रभूमि चित्र लोहबान धारण करने वाली महिलाएं आनंदमय अभिव्यक्ति से भरी होती हैं। लेकिन टिंटोरेटो ने यह रेखाचित्र नहीं देखा होगा; क्या ऐसा संयोग सचमुच संभव है? सामान्य तौर पर, कलाकारों का एक-दूसरे पर प्रभाव एक रहस्य है जिसे साधारण रोजमर्रा के कारणों से नहीं समझाया जा सकता है। धारणा यह है कि कुछ तरल पदार्थ हवा में तैर रहे हैं और एक आत्मा को प्रभावित कर रहे हैं जो अनुभव करने के लिए तैयार है। साहित्य में भी ऐसा ही है. मैं नॉट हैम्सन के नकल करने वालों से मिला, जिनके हाथों में गायक ग्लेन और विक्टोरिया की किताबें नहीं थीं, बोरिस पास्टर्नक के एपिगोन, जिनकी कविता की सबसे सतही समझ थी।
पेंटिंग के सामने खड़े होकर, मैं समझना चाहता था: टिंटोरेटो की रचनात्मक इच्छा किससे उत्साहित थी, वह यहां किससे प्यार करता था? बेशक, उल्टा उड़ने वाला एक संत, यह युवा, ठंडी जिज्ञासु, लेकिन खूबसूरती से लचीली महिला और भीड़ में दो या तीन अधिक तीव्र अभिव्यंजक पात्र, लेकिन शहीद नहीं - नग्न, शक्तिहीन, प्रयास का विरोध करने में असमर्थ। इस उग्र चित्र में कुछ निंदनीय था, जो किसी धार्मिक कथानक की सामान्य व्याख्या से बहुत दूर था।
मैं सेंट विडाल चर्च के सामने छोटे चौराहे पर थोड़ा रुका। किसी ने पहले से ही कबूतरों की देखभाल की थी, उनके लिए भोजन बिखेरा था, और रात के दौरान भूखे झुंड, दावत के लिए यहां आ गए थे। कबूतरों ने धक्का-मुक्की की, झगड़ने लगे, अपने पंख फड़फड़ाए, उछल पड़े और दाने पर जोर से चोंच मारने लगे, रोएंदार लाल बिल्ली पर ध्यान न देते हुए, जो कूदने की तैयारी कर रही थी। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि शिकार कैसे ख़त्म होगा। फुर्तीले और तेज़ जानवर के सामने कबूतर पूरी तरह से असहाय लग रहे थे, और इसके अलावा, लालच ने आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति को सुस्त कर दिया। लेकिन बिल्ली को कोई जल्दी नहीं है, वह सावधानीपूर्वक छलांग की गणना कर रही है, जिसका मतलब है कि कबूतर को पकड़ना इतना आसान नहीं है।
कबूतरों की शांति बिल्ली को हमला करने के लिए उकसाती प्रतीत हुई। लेकिन छोटी बाघिन एक अनुभवी शिकारी थी। धीरे-धीरे, लगभग अदृश्य रूप से, वह झुंड की ओर रेंगती रही और अचानक जम गई, जैसे कि उसकी लाल, रोएँदार त्वचा के नीचे उसके पतले शरीर में सारा जीवन रुक गया हो। और मैंने देखा कि बिल्ली के हर रेंगने के साथ कबूतरों की हलचल भरी भीड़ उससे ठीक उतनी ही दूर चली जाती थी, जितना वह अंतर को बंद कर देती थी। एक भी कबूतर ने व्यक्तिगत रूप से अपनी सुरक्षा की परवाह नहीं की - सुरक्षात्मक युद्धाभ्यास सामान्य कबूतर आत्मा द्वारा अनजाने में और सटीक रूप से किया गया था।
आख़िरकार बिल्ली ने सोचा और छलांग लगा दी। सीज़र उसके चंगुल से निकल गया, और कबूतर के साथ एक भूरे पंख का भुगतान किया। उसने अपने शत्रु की ओर मुड़कर भी नहीं देखा और जौ के दाने तथा भांग के बीज चुगता रहा। बिल्ली ने घबराहट से जम्हाई ली, अपने छोटे से मुँह को नुकीले दांतों से खोला, आराम किया, जैसा कि केवल बिल्लियाँ ही कर सकती हैं, और फिर से सिकुड़ कर खुद को संभाल लिया। उसकी पतली पुतली वाली हरी आँखें नहीं झपकीं। ऐसा लग रहा था कि बिल्ली लालची झुंड को बोगनविलिया से ढकी दीवार के खिलाफ दबाना चाहती थी, लेकिन कबूतरों का समूह न केवल पीछे हट गया, बल्कि एक अदृश्य धुरी के चारों ओर घूम गया, जिससे उसके चारों ओर के वर्ग की विशालता बनी रही।
बिल्ली की चौथी छलांग अपने लक्ष्य तक पहुंच गई और कबूतर उसके पंजों में दबने लगा। ऐसा लगता है कि यह वही कबूतर था जिसे उसने शुरू से ही चुना था। शायद उसे किसी प्रकार की क्षति हुई थी जिससे वह अपने साथी कबूतरों की निपुण गतिशीलता से वंचित हो गया था, उसकी बनावट में एक अनियमितता थी जिसने उसे अन्य कबूतरों की तुलना में आसान शिकार बना दिया था। या शायद यह एक अनुभवहीन युवा कबूतर या बीमार, कमजोर कबूतर था। कबूतर अपने पंजों में छटपटा रहा था, लेकिन किसी तरह शक्तिहीन होकर, मानो मुक्त होने के अपने अधिकार में विश्वास नहीं कर रहा हो। बाकी लोग पेट भर खाना खाते रहे जैसे कि कुछ हुआ ही न हो।
झुंड ने सामूहिक सुरक्षा के लिए वह सब कुछ किया जो वह कर सकता था, लेकिन, चूंकि शिकार को टाला नहीं जा सकता था, इसलिए उसने शांति से अपने निम्न रिश्तेदार की बलि दे दी। सब कुछ प्रकृति के महान न्याय और निष्पक्षता के दायरे में हुआ।
बिल्ली को कबूतर से छुटकारा पाने की कोई जल्दी नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि वह उसके साथ खेल रही है, जिससे उसे लड़ने, पंख और पंख खोने का मौका मिल रहा है। या शायद बिल्लियाँ कबूतरों को बिल्कुल नहीं खातीं? तो यह क्या है - एक दोषपूर्ण व्यक्ति को ख़त्म करना? या किसी शिकारी को प्रशिक्षित करना?.. मुझे यह समझ में नहीं आ रहा था कि क्या मुझे मनुष्य के नियंत्रण से परे ताकतों के बवंडर में हस्तक्षेप करने का अधिकार है या नहीं, और तभी किसी राहगीर ने बिल्ली पर एक नोटबुक फेंकी, जिससे उसकी बगल में चोट लगी। बिल्ली ने तुरंत कबूतर को छोड़ दिया, एक अविश्वसनीय छलांग में बाड़ पर उड़ गई और गायब हो गई। कबूतर ने खुद को झटक लिया और मुट्ठी भर भूरे बालों को पीछे छोड़ते हुए झुण्ड की ओर लपकने लगा। वह बुरी तरह से घायल हो गया था, लेकिन बिल्कुल भी हैरान नहीं लग रहा था और फिर भी खाना चाहता था।
मुझे खुद पर गुस्सा आ रहा था. ऐसी स्थितियाँ होती हैं जब तर्क करना नहीं, पक्ष-विपक्ष को तौलना नहीं, बल्कि कार्य करना आवश्यक होता है। जब सत्य केवल एक इशारे में, एक क्रिया में होता है। मैं तुरंत बिल्ली को भगा सकता था, लेकिन जो कुछ हो रहा था, मैंने उसे नैतिक रूप से नहीं, बल्कि सौंदर्य की दृष्टि से देखा। मैं बिल्ली के व्यवहार और कबूतरों के व्यवहार दोनों से मंत्रमुग्ध था; दोनों की अपनी प्लास्टिक सुंदरता थी, जिसमें जो कुछ हो रहा था उसका क्रूर अर्थ गायब हो गया। जब कबूतर अपने पंजों में संघर्ष करने लगा तभी मुझे मामले का नैतिक सार धीरे-धीरे याद आया। लेकिन राहगीर ने इस पर विचार नहीं किया, उसने बस दयालुता का संकेत दिया...
अकादमी संग्रहालय के मुख्य हॉल में, "मिरेकल ऑफ़ सेंट" के ठीक सामने। मार्क", टिटियन द्वारा "असुंटा" लटकाना। यह कहना डरावना है, लेकिन महानतम वेनिस की अद्भुत पेंटिंग उसके युवा समकालीन के क्रोध के सामने फीकी पड़ जाती है। लेकिन टिटियन के कैनवास में कुछ ऐसा है जो टिंटोरेटो से पूरी तरह अनुपस्थित है - जब उसने लिखा तो उसने ईश्वर के बारे में सोचा। और टिंटोरेटो ने सेंट मार्क का चमत्कार नहीं, बल्कि सेंट मार्क की चाल रची। लेकिन टिंटोरेटो की तुलना में टिटियन कहीं अधिक शारीरिक, बहुत अधिक जमीन से जुड़ा है, जो पहले ही उस आध्यात्मिकता, निराकारता की ओर कदम बढ़ा चुका है जो उसके महान छात्र एल ग्रीको को अलग पहचान देगा। मुझे एक आरक्षण करना होगा, मैं यहां उन विचारों और भावनाओं को व्यक्त कर रहा हूं जो वर्णित समय पर मेरे पास थे, यानी, टिंटोरेटो के साथ उनकी मूल भूमि पर मेरी पहली मुलाकात के समय।
स्कुओला धार्मिक और दार्शनिक तर्क और बहस के लिए एक जगह है, जिसे उच्चतम सत्य के करीब जाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। वेनिस में कई दर्जन समान भाईचारे थे, और एक दर्जन से भी कम को "महान" माना जाता था। स्कुओला सैन रोक्को एक महान भाईचारा है और इसलिए बहुत समृद्ध है। और जब भाईचारे ने अपने आलीशान कक्षों को सजाने का फैसला किया, तो उन्होंने एक प्रतियोगिता की घोषणा की, जिसमें सभी प्रमुख वेनिस के कलाकारों को भाग लेने के लिए आमंत्रित किया गया: पाओलो वेरोनीज़, जैकोपो टिंटोरेटो, एंड्रिया शियावोन, ग्यूसेप साल्वियाती और फेडेरिको ज़ुकारी। उन्हें सेंट के स्वर्गारोहण के विषय पर एक छोटा सा रेखाचित्र बनाने के लिए कहा गया। रोक्को से स्वर्ग तक। और फिर टिंटोरेटो ने, जाहिरा तौर पर यह महसूस करते हुए कि उसका भाग्य का समय आ गया था, एक अभूतपूर्व कलात्मक उपलब्धि हासिल की: कम से कम संभव समय में उसने एक विशाल कैनवास (5.36 × 12.24) "द क्रूसिफ़िशन" चित्रित किया और इसे सैन रोक्को के भाईचारे के लिए एक उपहार के रूप में लाया। . इतनी अविश्वसनीय गति से बनाए गए कार्य की चित्रात्मक शक्ति ने टिंटोरेटो के प्रतिद्वंद्वियों पर इतना गहरा प्रभाव डाला कि वे सम्मानपूर्वक प्रतियोगिता में भाग लेने से पीछे हट गए। यह कहना मुश्किल है कि किस बात ने भाईचारे के बुजुर्गों को अधिक चौंका दिया - स्वयं काम या कलाकार की निस्वार्थता का भाव, लेकिन भारी बहुमत से उन्होंने टिंटोरेटो को आदेश दिया। यह 1564 की बात है, जब कलाकार छियालीस वर्ष का था। उन्होंने 1587 में अपना काम पूरा किया, उनसठ साल की उम्र में, और सात साल बाद, सभी द्वारा पहचाने जाने, प्यार करने और शोक मनाने के बाद, उन्होंने शारीरिक रूप से इस दुनिया को छोड़ दिया, आध्यात्मिक रूप से हमेशा के लिए इसमें बने रहे। टिंटोरेटो ने अपना कठिन कार्य तीन चरणों में पूरा किया: 1564-1566 के वर्षों में उन्होंने अल्बर्टो, या काउंसिल हॉल के लिए चित्र बनाए, 1576 और 1581 के बीच उन्होंने ऊपरी हॉल को सजाया और 1583 से 1587 तक उन्होंने निचले हॉल के लिए भी ऐसा ही किया। शक्ति और कलात्मक पूर्णता के संदर्भ में, टिंटोरेटो ने जो बनाया उसकी तुलना केवल सिस्टिन चैपल से की जा सकती है, और आत्म-अभिव्यक्ति की संपूर्णता के संदर्भ में - भाई बीटो एंजेलिको द्वारा फ्लोरेंस में सेंट मार्क के डोमिनिकन मठ की पेंटिंग के साथ।
चित्रों के विषय पारंपरिक हैं: यीशु की कहानी। ऐसा प्रतीत होता है कि टिंटोरेटो उस राक्षसी ऊर्जा को प्रकट करने के लिए निकला है, जो आधुनिक शब्दों में, मनुष्य के पुत्र के अल्प जीवन में जमा हुई थी। इसकी शुरुआत "घोषणा" से होती है, जहां पंख वाले सेंट गेब्रियल, स्वर्गदूतों के साथ, एक शक्तिशाली पक्षी की तरह दीवार को तोड़ते हुए वर्जिन मैरी के कक्ष में उड़ते हैं। इसलिये तुम जैतून की शाखा से नहीं, बल्कि तलवार से धावा बोल सकते हो। बेशक, वर्जिन मैरी डरी हुई है, उसने अपने हाथ से एक सुरक्षात्मक इशारा किया, उसका मुंह थोड़ा खुल गया। आपको यह पता लगाने के लिए तस्वीर को लंबे समय तक और ध्यान से देखना होगा कि टिंटोरेटो ने कैनन का उल्लंघन नहीं किया है, जिसके लिए कलाकारों को चर्च कोर्ट में लाया गया था, और महादूत और उनके अनुचर खिड़कियों में उड़ गए। लेकिन यह समझने के बाद भी, आपको दीवार में एक दरार दिखाई देती रहती है, क्योंकि टिंटोरेटो स्वयं इस तरह की खबर के साथ भगवान के दूत की उपस्थिति की कल्पना नहीं कर सकता था। कलाकार ने एक शांत, अच्छे आयोजन में जबरदस्त ऊर्जा प्रकट की, हालांकि यह बड़े उथल-पुथल से भरा था। उफीजी गैलरी में स्थित लियोनार्डो की एक प्रारंभिक पेंटिंग को याद करना पर्याप्त है, जहां वही दृश्य बड़ी शांति, कोमलता और शांति से भरा है। और यहां तक ​​कि टिटियन की पेंटिंग, जिसका हमने उल्लेख किया है, जो लियोनार्डो की तुलना में बहुत अधिक गतिशील है, टिंटोरेटो के बगल में उसी स्कुओला सैन रोक्को में देहाती दिखती है।
अगली पेंटिंग, "द एडोरेशन ऑफ द मैगी," ऊर्जा के थक्के के रूप में दिखाई देती है। कलात्मक स्वाद ने टिंटोरेटो को मैगी - उन्हें जादूगर या राजा भी कहा जाता है - सेंट गेब्रियल की भावना में अभिव्यक्ति देने की अनुमति नहीं दी। जो लोग मांद में आते हैं वे विनम्रता, कोमलता और दिव्य शिशु और उसकी पवित्र मां के प्रति श्रद्धापूर्ण प्रेम से भर जाते हैं। केवल काला राजा, गर्म दक्षिणी रक्त के साथ - ऐसा लगता है कि उसका नाम गैस्पर था - एक संयमित और तेज इशारे के साथ, एक सुनहरे बर्तन में अपना उपहार, लोहबान प्रस्तुत करता है। टिंटोरेटा की ऊर्जा केंद्रीय दृश्य को चित्रित करने वाली आकृतियों को दी गई है: नौकरानियां, प्रसन्न देवदूत और सफेद घोड़ों पर भूतिया सवार, जो दीवार के अंतराल में दिखाई देते हैं। ये घुड़सवार जो न जाने कहां से और क्यों आए हैं, एक सच्चे प्रभाववादी के ब्रश द्वारा कैनवास पर उतारे गए हैं। यह अजीब है, लेकिन ये घुड़सवार, अच्छी तरह से खिलाए गए स्वर्गदूतों से भी अधिक, पूरी तरह से रोजमर्रा के दृश्य को एक रहस्यमय छाया देते हैं।
"द नरसंहार ऑफ द इनोसेंट्स" में, मास्टर के उग्र स्वभाव, साथ ही उनकी प्रभाववादी शैली को पूर्ण स्वतंत्रता प्राप्त हुई। इस तस्वीर में प्रलोभन और निन्दा है, जहां कलाकार की आंखों के सामने, तमाशे की अभिव्यक्ति की प्रशंसा करते हुए, पीड़ित और जल्लाद बराबर हैं। लेकिन टिंटोरेटो उसी "क्रूसिफ़िक्शन" में रोष की सीमा तक पहुँच जाता है, जिसने उसे स्कुओला सैन रोक्को को सजाने का अवसर दिया। कई महान कलाकारों ने गोलगोथा को अपने-अपने तरीके से चित्रित किया, लेकिन उन सभी के लिए चित्र का भावनात्मक केंद्र क्रूस पर चढ़ाए गए ईसा मसीह हैं। टिंटोरेटो में, ईसा मसीह चित्र का औपचारिक केंद्र हैं। विशाल भित्तिचित्र आंदोलन की उदासीनता का प्रतिनिधित्व करता है। कलवारी? नहीं, यह आपातकालीन समय के दौरान एक निर्माण स्थल है। सब कुछ काम पर है, सब कुछ गति में है, अत्यधिक और किसी प्रकार की शक्ति के आनंदमय तनाव में, लोहबान धारण करने वाली महिलाओं में से एक को छोड़कर, जो या तो सो गई या अचेतन अवस्था में चली गई। बाकी लोग एक स्पष्ट उत्थान का अनुभव कर रहे हैं: वे जो अभी भी क्रूस पर चढ़ाए गए मसीह के साथ खिलवाड़ कर रहे हैं, और जो एक डाकू को कीलों से ठोंककर क्रॉस खड़ा कर रहे हैं, और वे जो दूसरे डाकू को क्रॉसबार पर कीलों से ठोंक रहे हैं, और वे जो गड्ढा खोद रहे हैं चित्र के कोने में और हड्डियाँ काटते हुए, और जो पैदल या खिड़की से फाँसी की जगह की ओर भागते हैं।
अग्रभूमि में शोक संतप्त समूह को भी अन्तिम वेदना से शान्ति न मिली। वे अपनी पीड़ा में ऊर्जावान हैं, और यीशु के प्रिय शिष्य, प्रेरित जॉन ने कितनी ताकत से अपना सुंदर सिर उठाया! क्रूस पर चढ़ाए गए एथलेटिक रूप से निर्मित ईसा मसीह जीवंत हिंसक कार्रवाई से बाहर हो जाते हैं। उनका चेहरा झुका हुआ छिपा हुआ है, उनकी मुद्रा अत्यंत भावहीन और असंवेदनशील है। उसे सक्रिय जीवन से बाहर रखा गया है और इसलिए टिंटोरेटो में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है। कलाकार ने अत्यंत ठंडी चमक के एक विशाल चक्र के साथ मसीह को खरीद लिया, और अपनी सारी शक्तिशाली आत्मा, अपना सारा जुनून उन लोगों को दे दिया जो जीवित हैं और करते हैं। पेंटिंग्स "बीहोल्ड द मैन", "द बर्डन ऑफ द क्रॉस", "द असेंशन" में क्राइस्ट पूरी तरह से अलग दिखाई देते हैं, यहां वह दुनिया के तनाव में शामिल हैं और इसलिए टिंटोरेटो के ब्रश द्वारा वांछित हैं। फिर भी टिंटोरेटो वास्तव में धार्मिक भावना से रहित है, उसका ईश्वर प्लास्टिक, गति है। वह बिल्ली और कबूतर दोनों के लिए है, यदि वे अपने भाग्य, अपनी प्रवृत्ति और प्रकृति में निर्धारित स्थान के प्रति सच्चे हैं। सबसे अधिक, वह पसीने से तर काम करना पसंद करता है, जो मानव शरीर को बहुत खूबसूरती से तनाव देता है, चाहे वह खुदाई करने वाले का काम हो, योद्धा का, चमत्कारी कार्यकर्ता का, या यहां तक ​​कि जल्लाद का भी। यदि केवल मांसपेशियाँ गुंजन करतीं और कंडराएँ बजतीं। पादरी ने उन चित्रकारों पर मुक़दमा चलाया जिन्होंने सिद्धांत का उल्लंघन किया - महादूतों के गलत पंख और अन्य बकवास - लेकिन उन्होंने टिंटोरेटो द्वारा किए गए निर्लज्ज उल्लास को नज़रअंदाज कर दिया। इस तथ्य में बड़ी विडंबना है कि स्कुओला सैन रोक्को बंधुओं ने स्वर्ग से असामान्य रूप से दूर एक व्यक्ति को भगवान के कार्य की ओर आकर्षित किया।
इन चित्रों में टिंटोरेटो शानदार और दुखद है, लेकिन अकाव्यात्मक और अधार्मिक है। हां, मुझे पता है कि गोएथे ने पुराने टिंटोरेटो की आखिरी पेंटिंग्स में से एक "पैराडाइज" की प्रशंसा करते हुए इसे "ईश्वर की अंतिम स्तुति" कहा था। शायद, अपने जीवन के अंत में, टिंटोरेटो उस चीज़ तक पहुंच गया जिसे मैं उसकी बाइबिल श्रृंखला में नहीं खोज सका। नहीं, यह भगवान का चमत्कार नहीं था, बल्कि मनुष्य का चमत्कार था जिसकी कलाकार ने पूजा की। लेकिन ऐसा होता है कि एक कट्टर नास्तिक भी, जब मृत्यु के करीब होता है, तो क्रूस तक पहुंच जाता है।
इस तरह मैंने सोचा, इस तरह मैंने उस समय टिंटोरेटो के बारे में लिखा, अपनी अंतर्दृष्टि और आलोचनात्मक दृष्टि की निष्पक्षता की प्रशंसा की, जिसने मुझे अपने प्रिय कलाकार को स्पष्ट रूप से और शांति से देखने की अनुमति दी। अपनी कथित अंतर्दृष्टि पर आनंदित होने के बजाय, महान संत गोएथे के शब्दों के बारे में सोचना बेहतर होगा। और तब मुझे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि मैं कई छोटी सोच वाले "मजाकिया दिमागों" में से एक था, जो टिंटोरेटो के वास्तविक सार की समझ तक नहीं पहुंच पाए।
किसी और के अंधेपन को समझना आसान नहीं है; मैं अपने अंधेपन को समझने की कोशिश करूंगा। शायद जिस तरह से मैंने टिंटोरेटो से संपर्क किया उसने एक निश्चित भूमिका निभाई। मैं पहले ही कह चुका हूँ: मुख्य, विनीशियन, टिंटोरेटो आखिरकार मेरे सामने प्रकट हुआ, और उससे पहले दुनिया के अन्य प्रमुख संग्रहालयों में उससे मिलने की खुशी थी। मुझे वियना में सबसे बड़ा झटका लगा, जहां उनकी दो सबसे खूबसूरत गैर-धार्मिक पेंटिंग स्थित हैं, जिनमें से, अगर हम चित्रों को छोड़ दें, तो इतने सारे नहीं हैं। टिंटोरेटो ने एक से अधिक बार पुनर्जागरण कलाकारों के प्रिय विषय की ओर रुख किया: सुज़ाना और एल्डर्स। मैंने मैड्रिड प्राडो में एक पेंटिंग देखी, यहां विषय को किसी तरह भोलेपन से लिया गया था। जबकि एक बुजुर्ग ने आश्चर्यचकित नग्न स्नानकर्ता को पाखंडपूर्ण रूप से सम्मानजनक प्रणाम किया, दूसरे ने उसकी छाती पर चोंच मारी। यह घटिया, पापपूर्ण और दयनीय ताक-झांक नहीं है, बल्कि लगभग बलात्कार है। और तस्वीर का रंग बिल्कुल सामान्य है. लेकिन विनीज़ सुज़ाना वास्तव में एक चमत्कार है, चित्रकला की विजय है।